

যজ্ঞাহুতি

বৈদিক নাটক



৭নং শিক্কাপ দা মোন
ঘোড়ানীকো

প্রকাশিত হইল—গ্রহণ করুন
 সর্বজনপ্রিয় সুকবি
 শ্রীভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী-প্রণীত
 পৌরাণিক পঞ্চাঙ্গ নাটক

প্রিয়ব্রত

(অধিকারীর গ্র্যাণ্ড অপেরাপাটিতে অভিনীত)

ভাষার বঙ্করে কাব্যের অলঙ্কারে
 ইহার সর্বত্র সমুজ্জ্বল !

ইহাতে সেই যজ্ঞবাহু, জিতব্রত,
 শান্তশেখর, সুযোধ, বিশ্বাবসু,
 রসসিদ্ধ, দেবহুতি, সুরজা, মেথলা
 প্রভৃতি জীবন্ত চরিত্র-আলেখ্যের সম
 সমাবেশ। **প্রিয়ব্রত** হরিচন্দ্রের
 ভায় দানবীর!—মাকাতার ভায়
 কঠোর আত্মত্যাগী—শিবির ভায়
 অবিচল ধার্মিক ! অতি সহজে—
 অল্প অভিনেতার এমন সুন্দর যশের
 অভিনের নাটক আর নাই। যশে
 ত্রিশঙ্কু, মাকাতা, সুরথের সমতুল্য।
 মূল্য ১।।০ মাত্র।

যজ্ঞাহুতি

(স্কন্ধ্যা)

বৈদিক নাটক

শ্রীভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী

প্রণীত

(গণেশ অপেরাপাটিতে অভিনীত)

কলিকাতা ।

পাল ব্রাদার্স এণ্ড কোং

৭নং শিবকৃষ্ণ দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো

১৩৩৭

কল্যাণ শ্রী মজ

“যজ্ঞাহুতি” গ্রন্থকারের
 অজ্ঞান নব-নাট্যাবলী
 জগদ্ধাত্রী ১৥০
 কৈকেয়ী ১৥০
 কুবল্য ১৥০
 অজ্ঞানশত্রু (যজ্ঞহ)

Published by R. C. Dey for Paul Brothers & Co.
 7, Shibkrishna Daw's Lane, Jorasanko, Calcutta.

Printed by L. M. Roy, Lalit Press.

116, Manicktala Street, Calcutta.

The copy-Rights of this Drama are the property of
 P. C. Dey, Sole-proprietor of Paul Brothers & Co.

Rights Strictly Reserved

1930

উৎসর্গ

বাঁহার আদেশে, নির্দেশে, উপদেশে

ও শ্রুগভীর গবেষণায়

আমার নাট্য-রচনার উন্মেষণা,

যিনি নাট্যকুশলতায় অতুল ধীশক্তিসম্পন্ন,

আমার নানা ভ্রম-প্রমাদ, ত্রুটি-বিচ্যুতির

কণ্টকাকীর্ণ অসংখ্য বিঘ্ন-বহুল

নাট্যপথের তর্জ্জনী-নির্দেশক,

আমার অন্তমনস্কতায় কশাঘাত,

আমার লিপি-স্থলনের পরম অবলম্বন,

সর্ব্বরসজ্ঞ মনীষী মনস্বী

প্রাচীন ও নব্যতন্ত্রের সুসামঞ্জস্য

নবীন-প্রবীণতার সমন্বয়—সেই

যজ্ঞাহুতি গ্রহণের যোগ্য দেব-চরিত্র

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

করকমলে “যজ্ঞাহুতি”

উৎসর্গ করিলাম

ভূমিকা

সূর্য্য-সহস্রাব্দী সংজ্ঞাদেবী স্বামীর তেজ সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া নিজের ছারামূর্ত্তি স্বামী-সকাশে রক্ষা করিয়া আত্ম-গোপনে অশ্বিনী-মূর্ত্তিতে পলায়ন করেন। কিছুকাল পরে ঘটনাচক্রে সূর্য্যদেব এই প্রতারণার বিষয় অবগত হইয়া অশ্ব-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করতঃ উত্তর কুরুপাঞ্চালে অশ্বিনী-রূপিণী সংজ্ঞাদেবীর সহিত মিলিত হন। এই মিলনের ফলে স্বর্গ-বৈষ্ণ অশ্বিনী-কুমারদ্বয়ের জন্মগ্রহণ। এই বিরূপ উৎপত্তির জন্ত অশ্বিনী-কুমারদ্বয় দেব-সমাজে পতিত ছিলেন; তাঁহারা দেবতাদিগের প্রাপ্য যজ্ঞাহতির অংশ পাইতেন না। কোন সময়ে তাঁহারা দেব-সভায় ঐ যজ্ঞাহতির দাবী করায়, দেবরাজ ইন্দ্রের আক্রোশে বিতাড়িত—স্বর্গভ্রষ্ট হইয়া মর্ত্তে সূর্য্য-বংশীয় মহারাজ শর্য্যাতির আশ্রয় গ্রহণ করেন; এবং তাঁহার যজ্ঞে তদীয় জামাতা মহামুনি চ্যবনের ব্রহ্ম-শক্তিতে দেব-দর্প চূর্ণ করিয়া যজ্ঞাহতি প্রাপ্ত হন এবং দেবযোগ্য সম্মান লাভ করেন; ইহাই বেদান্তগত এই যজ্ঞাহতির মূল বিবরণ।

এই প্রসঙ্গের সহিত বেদ-বর্ণিত শর্য্যাতি-নন্দিনী চ্যবন-পত্নী মহাসতী সুকণ্ঠা চরিত্রও ঘনিষ্ঠ-ভাবে সংশ্লিষ্ট। এই সতীপ্রস্থ ভারতভূমে—পতি-নিন্দা শ্রবণে দক্ষালয়ে মহাসতীর তত্ত্বত্যাগ, সাবিত্রীর মৃত-পতির প্রাণদান, সৌতার অগ্নি-পরীক্ষা, নলের দময়ন্তী, ত্রিবৎসের চিন্তা, হরিশ্চন্দ্রের শৈব্যা ইত্যাদি বহু সতী-চরিত্রের বহু পবিত্র আখ্যায়িকা বহুভাবে এই সতী-গৌরবালঙ্কৃত ভারতে চির সঞ্জীবিত আছে; তাহার মধ্যে এই সুকণ্ঠা-চরিত্রও অন্ততম—অসাধারণ—অলৌকিক। ঋত্বিয়-কুমারীর ব্রাহ্মণীর আসন গ্রহণ, জরাজীর্ণ শিথিল বৃদ্ধকে পতিত্বে বরণ, স্বামীর নষ্ট চক্ষুরক্ষার, স্বর্গ-বৈষ্ণ অশ্বিনী-কুমারদ্বয়ের আরাধনায় বৃদ্ধ স্বামীর নব যৌবন দান—এই সকল অভূতপূর্ব্ব অমিততেজস্বিনী শক্তি-সমন্বিত সদগুণাবলী—দেহ-ত্যাগ, স্বামীর জীবনদান, অগ্নি-পরীক্ষা ইহাতে কোন অংশে ন্যূন নহে। সুকণ্ঠা—শুধু নামে নহে, কার্য্যেও সুকণ্ঠা। এই মহাসতী সুকণ্ঠা-চরিত্র এই অমরভোগ্য যজ্ঞাহতির পবিত্র ঋক্-মন্ত্র। ইতি

শুভ বিজয়া-দশমী }
১৫ আশ্বিন, ১৩৩৭ }

প্রস্তুকার

কুশীলবগণ

পুরুষগণ

ইন্দ্র (দেবরাজ) । অয়স্ত (ইন্দ্রের পুত্র) । মঙ্গল, ও বৃধ (গ্রহদ্বয়) । অশ্বিনী-কুমারদ্বয় (স্বর্ধ্যপুত্র) । পুরুষ ।

চ্যবন	ঋষি
শর্যাতি	দ্বারবতীর সম্রাট ।
আনর্ত	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
ভুরিসেন	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র ।
রেবত	আনর্তের পুত্র ।
চঞ্চল	ভুরিসেনের পুত্র ।
বারিদ	দ্বারবতীর করদ রাজা ও ভুরিসেনের বন্ধু ।
রণঞ্জয়	ঐ সেনাপতি ।
গ্রহাচার্য	ছদ্মবেশী স্বর্ধ্য ।
রুদ্রানন্দ	ছদ্মবেশী কাল, স্বর্ধ্যপুত্র

সংসার, দ্বিগদ্বয়, সৈনিক, দূত, বন্দী, মহু, ব্রাহ্মণ, জল্লাদ, ঋষিকগণ, সৈন্তগণ, বনচরগণ, প্রজাগণ, কৃষকগণ, বালকগণ, বৃদ্ধগণ, তীর্থযাত্রীগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রীগণ

ভগবতী (মহাদেবী) । ভক্তি । প্রকৃতি । রুদ্রাণী ।

সুকণ্ঠা	শর্যাতির কণ্ঠা ।
সংজ্ঞা	স্বর্ধ্য-পত্নী ।
যমুনা	ঐ কণ্ঠা ।
দক্ষিণা	আনর্তের স্ত্রী ।
আলোকনতা	সুকণ্ঠার সখী ।

মায়ী, বনভূমি, বনচারিণীগণ, অম্বরগণ, দিব্যাসনাগণ, সখীগণ, নর্ভকীগণ, নাগরিকাগণ, কৃষক-পত্নীগণ প্রভৃতি ।

যজ্ঞাহুতি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

সূর্যালোক

অখিনীকুমারদ্বয় অধোমুখে দাঁড়াইয়া ছিল ; সংজ্ঞাদেবী আসিরা উপস্থিত হইলেন ।

সংজ্ঞা । দেবরাজ তা' হ'লে যজ্ঞ-ভাগ দিলেন না ?

১ম কুমার । না, মা ! আমাদের সেখানে পাঠিয়ে ভাল কর নি !

সংজ্ঞা । কি বললেন ?

২য় কুমার । বললেন—[লজ্জায় কণ্ঠরোধ হইল]

সংজ্ঞা । বল, লজ্জা কি ? তিনি যা বলবেন, তা আমি অনেকটা ভানি ।

২য় কুমার । বললেন, অখিনীপুত্রদের—পশুপুত্রদের আবার যজ্ঞ-অংশে আশা কেন ?

১ম কুমার । মা—মা—কাস্ত হও, মা ! আর আমাদের যজ্ঞ-অংশে কাজ নাই ! করতে যাচ্ছি রসনাতৃপ্তি, কান গেল যে, মা—মাতৃ-কুংসার !

সংজ্ঞা । চুপ্ কর । তার পর কি হ'ল, পুত্র ?

২য় কুমার । তার পর দেবরাজ ঐ কথা বল্বামাত্রই সভাস্থ সবাই হো হো ক'রে হেসে উঠল—লজ্জায় আমরা মাটিতে মিশিয়ে গেলুম !

সংজ্ঞা । সভায় কে কে ছিল ?

২য় কুমার । দেবতামণ্ডলীর প্রায় সবাই ।

সংজ্ঞা । দেবকুল-পাবন বৃধ ?

২য় কুমার । ছিল ।

সংজ্ঞা । সে-ও হাস্লে ?

১ম কুমার । তার হাসিটাই—মা, সকলকার হ’তে উচ্চ ! সবার হ’তে তীব্র—শাণিত—অসহ !

সংজ্ঞা । [অর্দ্ধ স্বগতভাবে] হবেই ত, সে যে তারার পুত্র । যাক্, পুত্রদ্বয়—তোমাদের যজ্ঞাংশ নিতে হবে ।

কুমারদ্বয় । মা !

সংজ্ঞা । নিতে হবে । দেবরাজ দিলেন না, কিন্তু তোমাদের নিতে হবে ।

১ম কুমার । কি ক’রে নেবো, মা ?

সংজ্ঞা । আশুনে পুড়ে—জলে ডুবে—প্রলয়ে গা ঢেলে !

২য় কুমার । আমাদের যে কোন বল নাই, মা !

সংজ্ঞা । একটা আছে । তোমরা সতীপুত্র—জগতের যত বল—এ বলের নীচে ।

[উভয়ে নির্ঝাক্-বিস্ময়ে সংজ্ঞার মুখপানে চাহিয়া রহিল]

শুনবে, তোমাদের জন্ম-কাহিনী ? শোন—জ্যোতির্গ্নয় সহস্রচক্ৰঃ জগৎ-গৌরব সূর্য্যের পরিণীতা ভার্যা ভাগ্যবতী আমি । কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য—তঁার তেজ সহ্য করবার শক্তি দিয়ে ভগবান্ আমার তৈরী করেন নি ! অশক্ত হলুম—নিজের ছায়ামূর্ত্তি স্বামীর পাশে রেখে দিয়ে অস্থিনী মূর্ত্তি ধ’রে তঁার কাছ হ’তে স’রে গেলাম ; কিন্তু চাপা থাক্ না—ঘটনা-চক্রে সবই তিনি জান্তে পার্লেন, আমার অদ্বৈত-আমার পিতার কাছে গেলেন । পিতা বিশ্বকর্মা শাণ-যন্ত্রে তাঁকে দ্বাদশ ভাগে ভাগ ক’রে দিয়ে

আমার সন্ধান ব'লে দিলেন। উত্তর কুরু পাঞ্চালে আমাদের উভয়ের সাক্ষাৎ। তখন তিনিও ছিলেন অশ্বের মূর্তিতে। সেই মিলনের ফলে সেইখানেই তোমাদের উভয়ের জন্ম। অপরাধ এই! বাই হোক, বৃষ ভূমিষ্ট হ'লে বৃহস্পতি আর চন্দ্র দু'জনে যেমন দুটো হাত ধ'রে টানাটানি করেছিল, তার মীমাংসার জন্ত দেবতাদের মধ্যে যেমন একটা বিরীচ সভার অধিবেশন হয়েছিল—শেষ কিছুতে কিছু না হওয়ার বৃষকে যেমন—নিজেকেই সে কার পুত্র নির্ণয় ক'রে দিতে হয়েছিল, তোমাদের জন্ম নিয়ে তা কিছু হয় নি, পুত্র! যে মূর্তিতেই হোক, তোমরা সেই জিতাত্মা সূর্য্যের ঔরস-জাত। এক-পতি সংজ্ঞার গর্ভোৎপত্তি পশু-মূর্তিতে হ'লেও, শুভ-মুহূর্তের দৈবভাবাপন্ন পবিত্র সঙ্গজাত তোমরা সতীপুত্র।

১ম কুমার। আমরা সতীপুত্র! কিসের ভয় তবে, ভাই? বাঁধ বুক—এই সঞ্জীবনী মহাশক্তির অপূর্ব্ব জাগরণে; বলি দাও—হৃদয়ের আবর্জনা ভীর্ণতা নীচতায়; ছুটে চল—উত্থানের পথে স্থির লক্ষ্য, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, উন্নত! মা, প্রণাম নাও অবোধ পুত্রের।

সংজ্ঞা। না, এখন তোমার মাকে প্রণাম দেবার সময় নয়, পুত্র! এখন দাও তোমার পদধূলি—ত্রিয়মাণ সঙ্কুচিত কনিষ্ঠের নত শিরে! পাঠ কর ঐ রকম আরও পোটা কতক ওজস্বী মন্ত্র ওর সজল চোখে চোখ দিয়ে; আর দাও—জ্বালাময় বিবের সঞ্চার ওর প্রাণে প্রাণে—শিরায় শিরায়—শীতল রক্তের প্রত্যেক বিন্দুতে।

১ম কুমার। ভাই, মাতৃ-আশীর্বাদ—ইজ্ঞের বজ্রে এত তেজ নাই—তপশ্চালক বরে এত উত্তেজনা নাই—সৃষ্টির কোন রক্ষা-কবচে এতখানি শক্তি-সাহস নাই! আর কি চাও? সেই মাতৃ-আশীর্বাদ অবিরাম জাহ্নবী-ধারায় আমাদের ধূমে নিয়ে চলেছে; তবু আমরা পতিত, নির্জিত হীন কুক্কুরের মত ভোক্তার উচ্ছিষ্ট গ্রাসে লোলুপ দৃষ্টি! মর্ত-বজ্রে আপামর

সমস্ত দেবতা অহতি পায়, আর আমরা হর্যাপুত্র—আমরা সংজ্ঞাপুত্র—
দেবীপুত্র—সতীপুত্র আমরা—আমাদের এই নশা! যজ্ঞাংশের অন্ত দেবরাজ-
পাশে তিক্কা! তাও প্রত্যাখ্যান! তাও মাতৃ-নিষ্ঠা শুনিরে! ভাই,
বৈচে থাকাই কি জন্মের সার্থকতা?

২য় কুমার। না—দাদা, আমরা মন্বব! দেবতাপ্রার্থে হর্যাপুত্র-অংশে
অবতীর্ণ হ'য়ে যারা দেবভোগে বঞ্চিত—সতীশ্বরূপিণী সংজ্ঞা-গর্ভে জন্ম
গ্রহণ ক'রে যারা মাতৃ-নিষ্ঠার বধির—গৌরব, আত্মাভিমান, পুরুষস্ব সব
বিসর্জন দিয়ে যারা কর্মহীন—লক্ষ্যহীন—অদৃষ্টসেবী শিথিল, মৃত্যুই
তাদের জন্মের সার্থকতা! আমরা মন্বব। মন্বব, তবে একবার দেখিয়ে
দিয়ে যাব দেবরাজকে—আমাদের পে মহামরণের ক্রকুটিটা; টলিয়ে দিয়ে
যাব শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে—দম্ভভরা তাঁর স্বর্গ-সিংহাসন; লিখে দিয়ে
যাব রক্তের দপ্-দপে অক্ষরে তাঁর স্মৃতির পশ্চাতে পশ্চাতে—আমরা হর্যাপুত্র
—সংজ্ঞাপুত্র—সমগ্র দেবতার শীর্ষে।

১ম কুমার। ধর—ভাই, আমার আলিঙ্গন; নাও—ভাই, মাতৃ-
পদধূলি; বল—ভাই, জয় মহিমময়ী জননীর জয়!

সংজ্ঞা। না, পুত্রগণ—আগি কিছু নই! বল তাঁর জয়—যে মহাশক্তি
আমার প্রাণের ভেতর উঁকি মেরে আমায় বিজয়-গৌরবে নাচিয়ে তুলছে!
যাঁর অভয়-বাণীর একটু আভাস পেয়ে তৃণ আমি—বজ্রের বিপক্ষে বুক
ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছি! যিনি শুধু তোমাদের নয়—তোমাদের মত অসংখ্য
অনাথ-পরিপূর্ণ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের জননী, বল সেই বিশ্বপ্রসবিনী আত্মাশক্তি
মহাসতীর জয়!

কুমারদ্বয়। জয় বিশ্বপ্রসবিনী আত্মাশক্তি মহাসতীর জয়!

সংজ্ঞা। এস, পুত্রগণ—মায়ের প্রসাদ নেবে এস!

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

স্বর্গ-পথ

মঙ্গল ও বৃধ যাইতোছিলেন

মঙ্গল। বলি, ভায়া—ও ভাম্ম! বলি, ব্যাপারটা কি বল দেখি ?
আমি ত কিছু বুঝতে পারলুম না !

বৃধ। কি রকম ! এই যে সভা জাঁকিয়ে সব কথাতেই সার দিয়ে
এলে ?

মঙ্গল। আরে দাদা—সে তোমরা পাঁচজনে দিলে, দেখা-দেখি
আমারও তথাস্ত। তোমরা হাসলে আমিও হাসলুম ; হাত তুললে,
তুললুম ; বীররস ভাঁজলে, আমিও সপ্তমে উঠলুম ; মোট কথা আমি
কিছুই করি নি, দাদা ! যা করেছি, সব তোমাদের তালে তালে। এখন
আসল কথাটা কি, আমার বুঝিয়ে বল দেখি ?

বৃধ। কথাটা কি—অশ্বিনীকুমাররা মর্তের কোন যজ্ঞে আমাদের
সঙ্গে আহুতি পায় না, তারা আজ তাই চার ; কিন্তু দেবরাজ দ্বিতে
নারাজ, আমাদেরও মত তাই। বুঝলে—কথাটা এই।

মঙ্গল। বটে, তা মিলেই ত হ'ত ছাই ! তারা ত আর আমাদের
ভাগ কেড়ে থাকে না ? আগুতি একটু চলে বরং মর্তবাসীদের—যারা
আহুতি দেবে ! তা এমনই বা কি ? যারা তেলিশ কোটির তাল
সামুলাতে পান্নবে, তার ওপর না হয় আর ছটো ;—যার বাহান্ন তার
তিদ্বার ! ভাল করলে না—ভাই, তোমরা অমত্ করে ; তারাও ভ
তোমাদেরই।

বুধ। কি ক'রে? আমরা ত আর অখিনীপুত্র নই?

মঙ্গল। তা নও, কিন্তু—

বুধ। এর মধ্যে কিন্তু নেই। সোজা কথা—জাতিগত সম্মান কেউ কাকেও দিতে পারে না।

মঙ্গল। তা পারে না, তবু—

বুধ। আবার তবু! তুমি ইতস্ততঃ করছ কিসের? ভাবছ কি?

মঙ্গল। ভাবছি, ভাই—একটা কাণ্ড না হ'য়ে যাবে না! ও আপদ মিটে গেলেই ভাল হ'ত!

বুধ। পাগল তুমি! সমস্ত দেবতার বিরুদ্ধে অখিনীকুমাররা মাথা তুলে দাঁড়াবে?

সহসা জয়ন্ত উপস্থিত হইলেন।

জয়ন্ত। —দাঁড়িয়েছে, গ্রহরাজ! তারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বলে হোক, কৌশলে হোক, কারও সাহায্য নিয়ে—যে প্রকারে হোক, যজ্ঞভাগ অধিকার করবেই করবে। পিতা তাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর যমরাজকে মীমাংসার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তিনিও সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান ক'রে তাদের সঙ্গেই বোঁগ দিয়েছেন। সূর্য্যদেবের সন্ধানই নাই। নিশ্চয় এদের মধ্যে একটা গুপ্ত ষড়্‌যন্ত্র চলছে; এরা সহজে ছাড়বে না!

মঙ্গল। দেখলে, ভায়া! বলছিলুম না—ও বস্ত্র-কব্‌রেজের জাত—ম'রে গেছে, তখনও বলে ভয় নাই—মকরধ্বজ চালাও! ওরা কি ছাড়বার ছেলে?

বুধ। তাতেই বা হয়েছে কি? শিশিরের জলে প্রলয় হয় না—উষ্ণ নিঃখাসে আগুন লাগে না! কুমার, দেবরাজ কি চিন্তিত হয়েছেন?

জয়ন্ত। না, তবে তিনি একবার অবসর মত আপনাদের সাক্ষাৎ চেয়েছেন।

বুধ। অবসর মত ? তিনি দেবরাজ—আমরা তাঁর আদেশবাহী।
চলুন, কুমার—তাঁর কার্যে আমরা সর্বদা প্রস্তুত।

ইন্দ্র উপস্থিত হইলেন।

ইন্দ্র। আর যেতে হবে না, দেবগণ! আমি নিজেই এসেছি।

বুধ। আমরা লজ্জিত হলাম!

ইন্দ্র। কিসের লজ্জা? আমি তোমাদের রাগা নই—আমি তোমাদের প্রভু নই—আমি তোমাদের মান-সম্মরক্ষক, তুষ্টি সাধনে নিযুক্ত অমরাবতীর ভারবাহী কিঙ্কর! দেবতাগণ—আমি যে অশ্বিনীকুমারদের আবেদন অগ্রাহ্য করেছি, সে কি আমার জ্ঞাত, না তোমাদের সমগ্র দেবতা-সমাজেরই সম্মান রক্ষার জ্ঞাত?

বুধ। দেবতা-সমাজেরই সম্মান রক্ষার জ্ঞাত।

ইন্দ্র। বন্ধুগণ! তারা যদি এই মুকুট প্রার্থনা করত, আমার বিবেচনা-সাপেক্ষ ছিল—একদিন তা দিলেও দিতে পারতাম। কিন্তু যজ্ঞভাগ প্রার্থনা—দেবতার সঙ্গে তুল্য অধিকার—আমি কি অজ্ঞার করেছি?

বুধ। কে বলে অজ্ঞার? আপনি জ্ঞায়বান্—দেবসমাজের যোগ্য প্রতিনিধি।

ইন্দ্র। এইবার তারা যদি এই অপূর্ণ প্রার্থনায় গায়ের জ্বালায় সমাজের ওপর রক্তচক্ষু দেখায়, আমাদের উচিত নয় কি সে চক্ষু অন্ধ করা?

বুধ। তদগ্রে—তপ্ত লৌহশলাকায়!

ইন্দ্র। শোন—বন্ধুগণ, তারা এখন তাদের গর্ভধারিণী সংজ্ঞার উদ্ভেজনায় উৎসাহিত হ'য়ে, অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে, সংজ্ঞার অগ্রবর্ধিনী

অভ্যাহতি

[১ম অঙ্ক ;

ক'রে মর্ষ অভিযুখে ছুটেছে। আশা—আশ্রয় প্রার্থনা! আমার ধারণা—স্থ্যও সেখানে।

বুধ। তবে ত আর নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়! এখন আমাদের কি আদেশ করেন?

ইন্দ্র। আদেশ নয়—এ কর্তব্য! যাও—বুধ, যাও—মঙ্গল, তোমরা দুজনে তাদের অনুসরণ কর! যার কাছে উপস্থিত হবে, মাত্র জানিয়ে দেবে—এরা বজ্রধারীর পরিত্যক্ত! আর কিছু না। এস, কুমার!

[প্রস্থান।

জয়ন্ত। আর বলবারও আবশ্যক হবে না; বজ্র জিনিষটা বিশ্বের সুপরিচিত! যান্—

[প্রস্থান।

বুধ। এস—দাদা, আর দাঁড়িয়ে কেন?

মঙ্গল। চুলোর ছাই—ও দিলেই হ'ত! নাও, এইবার ছোট ঘুরোণ্ চরকীর মত আজীবনটা ক'টা দিশেহারার পিছু পিছু! আঃ, তোমরা এত কাজও বাড়াতে জান!

[নিষ্ক্রান্ত।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কুশস্থলী—রাজসভা

সিংহাসনে বারিদসিংহ । নর্তকীগণ গাহিতেছিল
নর্তকীগণ ।—

গান ।

আজি জনমের সনে পরিচয় ।
আজি নীল তটিনী-নীর, ধীর দখিন বায়ু,
তীরে বিহগ তিনে ঘটায় প্রলয় ॥
আজি বুঝি রমণী মোরা শিখিল বসনে
বসতি মোদের ওলো নত শিখা হতাশনে ;
আজি হিয়ার দামামা তালে বিরহ দীপক গায়,
বুঝি জীবনের অপচয়—
আজি নমি তোমা নতশিরে অশরীরী কুলধনু
তোমারই জয় ॥

বারিদ । যাও—

[নর্তকীগণ অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ।

রণঞ্জয় উপস্থিত হইলেন ।

রণঞ্জয় । মহারাজ !

বারিদ । আবার—আবার—এখান পর্য্যন্ত এসেছেন ? না, সেনাপতি
যাই বলুন আপনি, আমি কর ছোব না ! কেন ছোব ? দারবতী রাজ্য,

কুশল্লীটাও কি একটা রাজ্য নয়! শর্যাতি রাজা—আমিও পথের
ভিখারী নই! আমি কর দোব না।

রণজয়। কিন্তু স্বর্গীয় মহারাজ বিনা আপত্তিতে এই কর দিয়ে
গেছেন।

বারিদ। গেছেন। তা ব'লে আমাকেও দিতে হবে? পিতা যা
ক'রে গেছেন, পুত্রকেও তাই করতে হবে? এই কি একটা যুক্তি?
দাসত্ব বস্তুটাও কি উত্তরাধিকার-স্বত্বের প্রাপ্য? তা নয়—আমি কর
দোব না!

রণজয়। কর না দেওয়ার মত আপনি কি হয়েছেন?

বারিদ। না হই—কিন্তু মরুবার মত হয়েছি। সেনাপতি, রাজা
শব্দটা কি একটা উপাধি বিশেষ? তরবারটা কি একটা অলঙ্কার?
বারিদ সিংহ কি শর্যাতির উদর-পরিতৃপ্তির তত্ত্বাবধায়ক? না—সেনাপতি,
রাজা হয়েছি, রাজ্য করব—সিংহাসন-শোভা থাকবে না। জন্মেছি, মাথা
তুলব—পায়ের নীচে প'ড়ে থাকবে না! শক্তিতে না কুলোয়, ধ্বংস হ'ব—
অধীনতা সহিব না।

রণজয়। আর আমার কথা নাই! আমি আমার জ্ঞাত বুল্ছিলুম
না—মহারাজ, বুল্ছিলুম আপনারই জ্ঞাত, স্বর্গীয় মহারাজ আপনাকে
আমার হাতে-হাতে দিয়ে গেছেন!

বারিদ। সে ধর্ম এইভাবে প্রতিপালন করুন, সমস্ত কুশল্লীকে
জাগান; জিজ্ঞাসা করুন, তারা কি চায়—অধীনতা না মৃত্যু; যদি
মৃত্যু চায়—ডাকুন, সময় নাই; আমি শর্যাতির দৃতকে তীব্র তিরস্কারে
প্রত্যাখ্যান করেছি—হারবতীর শক্তি এলো বলে!

সহসা ভূরিসেন উপস্থিত হইলেন।

ভূরি। হারবতীর শক্তি এসে পড়েছে, রাজা!

বারিদ । [সবিস্ময়ে] সখা !

ভুরি । কে সখা ? ভুলে যাও । সখা নই—বন্ধু নই—কেউ নই !
আমি ভুরিসেন—তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ; শর্যাতির পুত্র দ্বারবতী-শক্তির
একজন নায়ক ।

বারিদ । উত্তম ! কি চাও—দ্বারবতী-শক্তির নায়ক ?

ভুরি । যুদ্ধ—যুদ্ধ !

বারিদ । যুদ্ধ যা নিয়ে, আমি যদি তাই দিই অবনত মস্তকে ?

ভুরি । তুমি কর দেবে ? অবনত মস্তকে ?

বারিদ । দেবো !

ভুরি । যে কর অস্বীকার ক'রে সমস্ত দ্বারবতীকে এই কুশস্থলীতে
টেনে এনেছ, সেই কর ?

বারিদ । দোব !

ভুরি । কি বলছ—রাজা, কর দেবে ? এই এক কথায়—মুহূর্তের
ক্রকটিতে ?

বারিদ । দোব । কেন দোব জান ? তুচ্ছ কর দিলে যদি তুমি
আমার থাক, রক্তাক্ত চিত্রে আমাদের বাল্য প্রণয়ের পরিণাম দেখাতে
না হয় । যাক স্বাধীনতার আশা—জলি আমি জীবনব্যাপী অন্তর্জালায় !
আমি কর দেবো, দ্বারবতী-শক্তির নায়ক ! সেনাপতি, রাজকোষে
যান্ !

ভুরি । থাম, রাজা ; এই কি তোমার এ ক্ষেত্রে সৌহৃদের বিনিময় ?

বারিদ । সৌহৃদে বিনিময় নাই, ভাই ! সৌহৃদে যা কিছু—
বলিদান-ময় !

ভুরি । তাই যদি হয়, তা' হ'লে এ তুমি করছ কি, রাজা ? আমার
প্রাণের ভিতর প্রবেশ কর, আমি কর চাই কি, কি চাই দেখ ?

বারিদ । তুমি কি চাও ?

ভুরি । আমি মরতে চাই—তোমার মারতে চাই—এখান হ'তে স'রে যেতে চাই—এটা মিলনের স্থান নয় ! মিলিত হ'তে চাই সেইখানে—যেখানকার রাজ-কর শুদ্ধ ভগবানের পবিত্র নাম !

বারিদ । বন্ধ—বন্ধ !

ভুরি । ব'লো না—প্রকাশ ক'রো না ও সম্ভাষণ ! মনে মনে কর ! এখনই সংসার শূন্যতে পাবে—তার স্বার্থে বা পড়বে—সে কেপে উঠবে ! বন্ধুত্ব যদি তোমার আমার, তবে জগৎ আমাদের বাদ দেয় না কেন ? তোমার ছিন্ন শির নিয়ে যেতে আমার মন্ত্রমুগ্ধ করে কেন ? আমি আবার সেই নৃশংস আদেশ জীবনের এক পরম কর্তব্য ব'লে মেনে নিই কেন ? বুঝতে পেরেছ ? বন্ধুত্ব ভাবটা এখানে শত্রুতারই প্রতিশব্দ । ছেড়ে দাও—বুক বাঁধ—উঠে এস ! ক্ষত্রিয়ের আলিঙ্গন রণস্থলে—অস্ত্রে-অস্ত্রে—স্বত্বকে মধ্যস্থ রেখে !

[প্রস্থান ।

বারিদ । তাই হোক ! চল, বন্ধু, জগতের বহির্ঘারে—পশ্চাদ্গামী আমি । যান, সেনাপতি—সৈন্য সাজান !

[গমনোত্তত]

অশ্বিনীকুমারদ্বয় সমভিব্যাহারে আনুলায়িত-কুস্তলা

সংজ্ঞা উপস্থিত হইলেন ।

সংজ্ঞা । মহারাজ !

বারিদ । কে ?

সংজ্ঞা । আশ্রয়প্রার্থিনী ! সূর্য্যসহস্রাঙ্গী, অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের জননী—নাম সংজ্ঞা । ইচ্ছাকোপে স্বর্গ পরিত্যাগ ক'রে, পুত্রদ্বয়ের হাত ধ'রে মর্ত্তে তোমার সম্মুখে কৃতান্তলিপুটে আশ্রয়প্রার্থিনী !

মঙ্গল ও বুধ উপস্থিত হইলেন ।

উভয়ে । বিশ্বাসঘাতিনী ।

বারিদ । আপনারা ?

বুধ । স্বর্গ-দূত । শোন—রাজা, দেবরাজ ইজের বিচারে এরা নির্বাসিত । তাঁর আদেশ—এরা যেন লোকালয়ে আশ্রয় না পায় ।

মঙ্গল । মহারাজ, দেখছেন কি ? বেটা বহুকণী—পারে না এমন কাজ নাই । আর ওর ছেলে ছুটি ধনুর্ধর ! গুণের কথা আর কি বলব, স্বর্গে বহিগিরি কন্ত ; একদিন কিসের গুঁড়ো খাইয়ে দেবরাজকে মেরে ফেলবার যোগাড় ! ওদের কি ঘরে জায়গা দিতে আছে ?

সংজ্ঞা । দেখ, রাজা—স্বর্গ পরিত্যাগ ক'রে লোকালয়ে এসেছি, দেবরাজের নীচ প্রতিহিংসাও সঙ্গে সঙ্গে কতদূর নীচে নেমে এসেছে ! এখানেও আমার অপমান ! শুনবে অপরাধটা ? আমার পুত্রদ্বয় দেবতাদের সঙ্গে যজ্ঞ-অংশ চায়—আর কিছু না—শুদ্ধ এই ! এর জন্ত এত ষড়্‌যন্ত্র—এত নির্ধাতন—এত মিথ্যার অভিনয় ! যাক, আশ্রয় দাও !

[বারিদ গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন]

রণঞ্জয় । কি ভাবছেন, মহারাজ ? ভাববার এ সময় নয় ! দ্বারবতী-সৈন্য দ্বারে—মুহূর্ত্ত বিলম্ব হ'লে সে আপনার মাথার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । একে ত আপনার শক্তি—যাক, তার ওপর আর দেবতাকে অমান্য ক'রে দৈবকে শত্রু করবেন না !

সংজ্ঞা । তুমি আবার কে ? কি বলছ তুমি ? দৈবশত্রু ! কি করতে পারে সে ? তোমাদের পুরুষকার নাই ? তোমরা না ক্ষত্রিয় ? তোমাদেরই ধর্ম্ম না—আশ্রিত রক্ষার প্রাণ দেওয়া ?

রণঞ্জয় । হাঁ, দেবি ! যদি কতকটা বোঝা যায়, প্রাণ ঢাললে আশ্রিত রক্ষা হ'তে পারে তবে । উপস্থিত আমরা অন্তর্বিদ্রোহেই জর্জর, তার ওপর

দেবসংগ্রাম, জয়ের আশা মোটেই নাই ! বুথা কার্যে আত্মত্যাগ এও যে আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ, মা !

বুধ । তপন-গৃহিণি ! দেবতায় অগ্রসর ক'রে, কেউ তোমাদের আশ্রয় দিতে পারবে না ! কিরে চল—পুত্রদের নিয়ে দেবরাজ-পাশে ক্ষমা ভিক্ষা কর ।

[সংজ্ঞা পুচ্ছ-বিদলিত সর্পিণীবৎ বক্রগ্রীবায় দাঁড়াইয়া বলিলেন]

সংজ্ঞা । ক্ষমা ? কি বললে, বুধ—পুত্রদের নিয়ে দেবরাজ-পাশে ভিক্ষা করব—ক্ষমা ! অপরাধ ? ক্ষমা ভিক্ষা করব—অপরাধ ? আমার পুত্রেরা ত জারজ নয় ? আমি ত তোমার মায়ের মত পুত্র প্রসব ক'রে মৌনমুখে ঘোমটা টেনে চোরের মত এক পার্শ্বে মাথাগুঁজে দাঁড়াই নি ? সাবধান ! আশ্রয় না পাই—বুঝ্ জগদীশ্বরী আমায় নিরাশ্রয় ক'রেই সংসারে পাঠিয়েছে ! ক্ষমার কথা মুখে এনো না ।

মঙ্গল । থাক—বাহা, থাক ! তা আমাদের ওপর এত চড়াও কেন ? আমরা দেবরাজের সংবাদ নিয়ে এসেছি—এই মাত্র ; তোমার সঙ্গে আমাদের কিছু কথা নাই—বরং তোমার জন্ত আমরা দুঃখিত ! [বারিদের প্রতি] মহারাজ, এমন গুণের লক্ষ্মীটাকে ছাড়বেন না ! এ সব রকম বিত্তে জানে । যখন ঘোড়ায় চড়বার সখ্ হবে, এঁকে বললেই তৎক্ষণাৎ এ মোহিনী মূর্তি ছেড়ে দিবি এক নখর গোলালেপ টাট্টু হ'য়ে দাঁড়াবে ; বাস্, পিঠে উঠুন, মারুন চাবুক, দেখুন জিভুবন ! ঘোড়া কেনার খরচটা রাজসংসারে একদম বেঁচে বাবে ! মহারাজ, এ স্তবর্ণ-স্বয়োগ !

অশ্বিনীকুমারদয় । পাশও—

সংজ্ঞা । থাম । রাজা, চুপ্ ক'রে যে ? আছ ত ? তোমার সন্তান অনাথার অপমান—একটা কথা কও ? আর আমি দাঁড়াতে

পায়ছি না ! অসহ যজ্ঞা—এখনই কি হ’তে কি হ’য়ে যাবে ! স্পষ্ট বল, আশ্রয় দিতে পারবে কি-না ?

বারিদ । না—মা, আমি তোমাদের আশ্রয় দিতে পারলুম না ! দেব প্রতিকূল হবে ব’লে স্বার্থের আকাজক্ষায় নয় ; বৃথাকার্য্যে আত্মত্যাগ বীর-ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ—তার জ্ঞাতও নয় । আশ্রয় দিতে পারলুম না—এ আমার রাজধর্ম্মবিরুদ্ধ ব’লে । রাজায় রাজায় কাটাকাটি হোক, কিন্তু কোন রাজদণ্ডে দণ্ডিত প্রজা যদি রাজ্য পরিত্যাগ ক’রে প্রতিহিংসা সাধনে অস্ত্র কোন রাজার শরণাপন্ন হয়, তাকে আশ্রয়, না রাজ ধর্ম্মবিরুদ্ধ—বরং দণ্ড ! যাও, দেবি—সেটায় আমি ভ্রষ্ট হলাম—তোমায় আমি আশ্রয় দিলাম না ! আসুন, সেনাপতি !

[রণজয় সহ গ্রহান করিলেন ।

সংজ্ঞা । [নিরাশ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন] দীর্ঘজীবী হও !

মঙ্গল । চল, ভায়া—চল ! আমাদের এখানে কি দরকার ? এখনই আমাদের ঘাড়েই তাল পড়বে, অথচ আমরা কিছুতেই নাই !

[গ্রহান ।

বুধ । সংজ্ঞা দেবি, শাস্ত হও !

[গ্রহান ।

অশ্বিনীকুমারদ্বয় । [ব্যাকুলকণ্ঠে] মা ! মা !

সংজ্ঞা । আমি মা নই—আমি মা নই—মা সে ! ডাক্তে হয়—তাকে ডাক্ ; বা জানাতে হয়—তাকে জানা ! আদরে, অপমানে, আহ্বানে, প্রত্যাধানে, আশ্রয়ে নিরাশ্রয়ে সকল সময়ে সর্বাস্তঃকরণে সেই সুরে বল্—জয় জগজ্জননী আত্মাশক্তি মহাদতীর জয় !

উভয়ে । জয় জগজ্জননী আত্মাশক্তি মহাদতীর জয় !

সংজ্ঞা । চ’লে আর !

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

আনর্ড, ভুরিসেন ও সৈন্যগণ দাঁড়াইয়াছিলেন

ভুরি। এ কি! শত্রুপক্ষ ক্রমেই অগ্রসর, এখনও যে নিশ্চেষ্ট আছেন, দাদা? ওদিকে আর দেখছেন কি? ওরা যে এসে পড়ল? কে কোথায় থাকবে, কার সঙ্গে কে যুদ্ধ করবে, বন্দোবস্ত করুন?

আনর্ড। থাক, আর যুদ্ধে কাজ নাই—আমরা পরাজিত!

ভুরি। সে কি! যুদ্ধ কোথায়—তার জয়-পরাজয়?

আনর্ড। যুদ্ধ না হ'লেও তার পূর্ব্বই ফলাফল নির্ণয় করাটা যোদ্ধার পক্ষে ততটা কঠিন নয়। আমরা পরাজিত। আমি বুঝে নিয়েছি, বারিদ সিংহ আমাদের হ'তে বলবান?

ভুরি। কিসে বুঝলেন?

আনর্ড। তোমার দেখে—তোমার এই অদম্য রণোন্মত্ততার আবরণে একটা গুপ্ত কাতরতা দেখে! তোমার ঐ প্রশান্ত বক্ষঃস্থলে পিত্রাঙ্ক পালন আর বাল্য-প্রণয়ের অবিরাম দন্দযুদ্ধ দেখে! কাজ নাই—আর এ যুদ্ধে—কিরে চল জীবন নিয়ে। কুশস্থলী আজ দ্বারবতী হ'তে মহা বলবান। জনবলে নয়—ধনবলে নয়—বাহুবলে নয়—সৌহৃদের বলে!

ভুরি। আপনি আমার সন্দেহ করছেন?

আনর্ড। অভিমান ক'রো না, ভাই! এলে তুমি পিতার আদেশে পিতৃ-অপমানের প্রতিশোধে রাজকর গ্রহণে যুদ্ধ-সজ্জার—এখানে বন্ধুত্ব? জ্ঞায় যে তোমার কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠল, ভাই?

ভুরি । কই, আমি ত সে বন্ধুত্বের বিস্ময়াত্র চিহ্ন আর হৃদয়ে
রাখি নি, দাদা ?

আনন্ড । রাখ নি ? যুদ্ধের পূর্বে বিপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাতের কি
প্রয়োজন ছিল তোমার ? বন্ধুত্ব আছে—আছে, যুদ্ধের পর দেখাতে পারিতে ?

ভুরি । ভুলে গিয়েছিলুম, দাদা ! বুঝতে পারি নাই—আমার
অত্মায় হয়েছে । পায়ের ধরি, আমার মার্জ্জনা করুন ! বলুন, আমি কার
সম্মুখীন হব ? দেখুন, আমার হৃদয়ের পরিমাণ !

আনন্ড । শপথ কর, ঐ ভাবেই—ঐ আমার পা ছুঁয়েই—ঠিক
যুদ্ধ করবে ?

ভুরি । এখনও সন্দেহ ?

আনন্ড । বিস্মিত হ'য়ো না, ভাই—বাল্য-প্রণয়, জিনিষটা বড়ই
আকর্ষণের ! তার কাছে একদিন পিতৃস্নেহও ভেসে যায়—ভ্রাতৃ-প্রেমও
ট'লে ওঠে—ধর্ম পর্য্যন্তও নেমে পড়ে !

ভুরি । শপথ করছি, দাদা—যুদ্ধ করব ! সেই যুদ্ধ করব, যার উপ-
ক্রমণিকা তাণ্ডবময়—অভিনয় রক্তময়—যবনিকা হাহাকারময় ! যে যুদ্ধে দয়া
নাই—ধর্ম নাই—অচ্যুত নাই—বিচার নাই—তুমি নাই—আমি নাই—
ভগবান্ পর্য্যন্ত নাই !

আনন্ড । ওঠ, ভাই—আলিঙ্গন দাও ! দাঁড়াও তুমি এইখানেই—
রণজয় তোমার সম্মুখীন ; তার পৃষ্ঠ-পোষকতার শাস্তি দাও ! বারিদ সিংহ
ওদিকে—আমি তার কাছে রাজকর গ্রহণে চল্লুম ।

[প্রস্থান ।

ভুরি । [নিজ সৈন্তগণের প্রতি] বীরগণ—প্রস্তুত হও ! মঙ্গবার জন্ত
নয়—মঙ্গবার জন্ত । ঐ সম্মুখে বিপক্ষ-সেনানী—কর জয়ধ্বনি !

সৈন্তগণ । জয় মহারাজ শর্যাতির জয় !

সৈন্তগণ সহ রণজয় উপস্থিত হইলেন ।

সৈন্তগণ । জয় মহারাজ বারিদ সিংহের জয় !

রণজয় । অভিবাধন করি, রাজ-সখা !

ভুরি । ভাষায় নয়—ভাষায় নয়, রণজয় ! যা করবার—অস্ত্রমুখে কর ;
যা জানাবার—রক্ত দিয়ে লিখে দাও !

রণজয় । প্রস্তুত ?

ভুরি । বহুক্ষণ !

[উভয় পক্ষের যুদ্ধ ; রণজয়ের রণে ভঙ্গ দিয়া সৈন্তগণ সহ প্রস্থান ।

পালিয়ো না—পালিয়ো না—রণজয়, আমার রণপিপাসা অতৃপ্ত রেখে
যেয়ো না, ভাই ! দাঁড়াও, আমিও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ—যুদ্ধ করব ।

[সসৈন্তে রণজয়ের অনুসরণ ।

আনর্ভ ও বারিদ সিংহ উপস্থিত হইলেন ।

আনর্ভ । কর দাও, বারিদ সিংহ !

বারিদ । সিংহ বলে যাকে সম্বোধন করছ, তার কাছে কর চাইতে
সকোচ হচ্ছে না ?

আনর্ভ । না, আমরা যে সিংহবাহিনীর সন্তান ।

বারিদ । তবে সাবধান, সিংহবাহিনীর সন্তান ! রক্ষা কর তোমার—
কর-শব্দ-উচ্চারণকারী জিহ্বার ; রক্ষা কর তোমার—স্বার্থ-শোণিত
প্রবাহিত বক্ষঃস্থল ; রক্ষা কর তোমার—গর্বক্ষীত গ্রীবা—বারিদ সিংহের
ভক্ষ্য !

আনর্ভ । তবে আমারও লক্ষ্য শুনে রাখ—রাজা, প্রয়োজন নাই
তোমার কর অস্বীকারকারী জিহ্বার ; প্রয়োজন—তার পরিবর্তন !
রক্তপানে এ পিপাসা মেটাবার নয়—পান করব তোমার জীবনের আশা
ভরসা ! চাই না তোমার মৃত্যু-গৌরবাবিত মুণ্ড—চাই তোমার নতশির !

বারিদ । উত্তম !

[উভয়ের যুদ্ধ ও বারিদের পরাজয়]

আনন্ড । তুমি পরাজিত, রাজা—বিদায় !

[গমনোত্তত]

বারিদ । হত্যা ক'রে যাও—যাবে কোথা ? পরাজিত আমি—
আমায় হত্যা ক'রে যাও ।

আনন্ড । আমি জল্পাদ নই, বারিদ !

বারিদ । না হও—তবু আমার হত্যা কর ! আমি বেঁচে থাকতে
রাজ-কর পাবে না । তোমাদের সিংহাসনের একটা কণ্টক থেকে যাবে ।

আনন্ড । থাক, এমন শত সহস্র কণ্টক—চাই না রাজ-কর—তুমি বেঁচে
থাক ! আমি ত তোমায় হত্যা করতে আসি নি, রাজা ; আর তোমার
কাছে রাজ-কর গোটাকতক মুদ্রার জন্তও শর্যাতির রাজ-সংসার অচল
হ'য়ে দাঁড়ায় নি ? আমি এসেছিলুম শুদ্ধ তোমায় দেখাতে—তুমি
মহারাজ শর্যাতির কর অস্বীকারের মত হও নাই—হ'তে পারবেও না !

[প্রস্থান ।

বারিদ । [সঙ্কোভে ও অভিমানে, ঘৃণায় লজ্জায় বলিলেন । পরাজিত
—আমি পরাজিত ! জীবিত—জীবন্ত !

রণজয় পুনরায় উপস্থিত হইলেন ।

রণজয় । মহারাজ, আমাদের জয় হয়েছে !

বারিদ । জয় হয়েছে !

রণজয় । আমি একটা কৌশল স্থির করেছি—আমাদের জয় হয়েছে !

বারিদ । কি কৌশল শুনি ?

রণজয় । প্রতিবাদ করবেন না—আমাদের জয় হয়েছে ! আপনি
বিবাহ করুন ।

বারিদ। সে আবার কি ?

রণজয়। হাঁ, শর্যাতির কত্তা সুকন্ঠাকে আমি সম্বন্ধ করি।

বারিদ। বাঃ, চমৎকার কৌশল ! ষষ্ঠ প্রত্যুৎপন্নমতি আপনি !
শর্যাতি বিজেতা—আমি বিজিত ! সে শিরস্ত্রাণ—আমি পাছুকা ! সে
আমার কত্তা দেবে ?

রণজয়। কেন দেবে না ? যার পুত্র আপনাকে চায়, সে না দিয়ে
যাবে কোথা ? জানতে হোক, অজানতে হোক তাঁকে দিতেই হবে ! ও কি,
আবার ভাবছেন কি ? আমাদের জয় হয়েছে !

বারিদ। কিন্তু—

রণজয়। কিন্তু—তবু—ছেড়ে দিন ; এও একটা নীতি ।

বারিদ। তবে—যা হোক একটা কস্মতে হয়েছে ।

রণজয়। এ ভিন্ন আর কস্মবার কিছু নাই । আসুন, আমাদের
জয় হয়েছে ।

[বারিদ সিংহ সহ প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

শিবির

সশস্ত্র রেবত ও চঞ্চল দাঁড়াইয়াছিল

রেবত। তাই ত, যুদ্ধের বাজনা এর মধ্যেই বন্ধ হ'য়ে গেল কেন বল দেখি ?

চঞ্চল। মরুক গে, আর ওদিকে চোখ-কান দোব না—ওখানে ত কখন যেতে পেলুম না ! জ্যেষ্ঠামশায় আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসেন—কেবল শিবিরের তলপি আগ লাতে !

রেবত। আগে যুদ্ধই শেখ ! দাদামশায় যে, মানা ক'রে দিয়েছেন বাবাকে—আমাদের যুদ্ধস্থলে নিয়ে যেতে ! পুঁজি কর—তবে ত ?

চঞ্চল। যা পুঁজি করেছি, তাতেই আমাদের দাদামশায়ের গঙ্গাবাত্রা পর্য্যন্ত থরচ চ'লে যাবে—আবার কি ?

রেবত। ওঃ পণ্ডিত হ'য়ে গেছিস্ দেখছি যে ! আচ্ছা, আমায় আটকা দেখি ?

চঞ্চল। বেশ !

রেবত। [ধুক ধরিয়া] সামাল্—[বাণত্যাগ]

চঞ্চল। [বাণের দ্বারা রোধ করিয়া] হ'চ্ছে ?

রেবত। এইবার যদি পারিস্, সাবাস্ দেবো ! [বাণত্যাগ]

চঞ্চল। [পূর্ববৎ রোধ করিয়া] বল—সাবাস্ ?

রেবত। আচ্ছা, এই শেষবার [বাণত্যাগ]

চঞ্চল। [পূর্ববৎ রোধ করিয়া] শিখেছি ?

রেবত। শিখেছিল্ ! আচ্ছা, তরবারি ধর ।

চঞ্চল । তাতে ত আবার একটুও খুঁৎ পাবে না !

রেবত । কাল কাকা যেগুলো নূতন শিখিয়েছেন, মনে আছে ?

চঞ্চল । চঞ্চল ভোলবার ছেলেই নয় ।

রেবত । এইবার মান্ধলুম । [তরবারি চালনা]

চঞ্চল । [তরবারি দ্বারা বাধা দিয়া] এই রাখলুম ।

রেবত । এইবার—[তরবারি চালনা]

চঞ্চল । [বাধা দিয়া] তাই !

রেবত । আর নয় । [তরবারি চালনা]

চঞ্চল । [বাধা দিয়া] তাকি হয় ?

রেবত । বেশ-বেশ-কাকারই ত ছাত্র তুইও ! হারবি কেন ?
আমি যে যে প্যাঁচ জানি, তুইও তার সবই পেয়েছিস্ ! বাঃ, পুঁজি হয়েছে
দেখছি—পারবি ! তবে নিতান্ত ছেলেমানুষ !

চঞ্চল । বটে ! আর বুঝি দোষ দেবার কোথাও কিছু খুঁজে
পেলে না ? করছি কি ! বড় ত আর শিখে হওয়া যায় না—তা'হ'লে
না হয় দেখ্‌তাম !

রেবত । চ'—এখন একটু খেলিগে চ' । আর কাজ ত কিছু
দেখেছি না—সময় কাটানো ত চাই ?

চঞ্চল । না, দাদা—খেলা-ধূলা আর আমার ভাল লাগে না !
তার চেয়ে একখানা গান গাই শোন—

গান ।

ওগো বালিকা প্রকৃতি,

ঝোল গো কুলের সাজ ।

পদ্ম মা গো তুই গভীর হ'রে

মেঘের বসন্ত বিছাড়া তাজ ।

আমি চাই না গো তোর পুর্ণিমা রাত
ভালবাসি আমার অন্ধকার,
হোক বসন্ত বার প্রিয়তম,
আমি খুঁজি ধারা বরবার ;
তোর মলয় হ'তে বজ্রা আমার
বড় আদরের বড় সাধনার,
রেখে দেগো তোর কোকিলের কুহ,
তটনীর গান, শোনা এ শ্রবণে বাজ ।

রেবত । ঐ বুঝি কাকা আসছেন ।

ভুরিসেন উপস্থিত হইলেন ।

চঞ্চল । কেমন—হয়েছে, বাবা ? জ্যেষ্ঠা মশায় কেমন বকেছেন ?
আমি সব শুনেছি ! চুপ্‌টা ক'রে দাঁড়িয়েছিলুম এক পাশে—আমার
দেখতে পাও নি । আর যাবে—যুদ্ধের আগে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে ?

ভুরি । চুপ্‌ !

চঞ্চল । চুপ্‌ বৈকি ! এইবার যেনো দেখি ? জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে
ব'লে দেবো । যুদ্ধ করতে এসে আবার ও সব কি ?

রেবত । যুদ্ধের সংবাদ কি, কাকা ?

ভুরি । আমাদের জয় হয়েছে, কুমার ; রণজয় আমার রণে ভঙ্গ দিয়ে
পালিয়েছে, আর বারিদ সিংহকে দাদা দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন ।

চঞ্চল । দয়া ! যে আমাদের কর দিতে চায় না, তাকে দয়া ?
হাতে-পায়ে বেঁধে দাদামহাশয়ের কাছে ধ'রে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল ।
এঃ—তোমরা ত বেশ লোক দেখছি !

রেবত । না—ভাই, পরাজিত শত্রুর প্রতি দয়াই প্রকৃত যুদ্ধ-শিক্ষা ;
সেটা আমাদের এখনও বাকী আছে । কাকা, আজ আমাদের নতুন
কিছু শেখান্ ; যা যা শিখিয়েছিলেন, সে সব আমাদের আরও হ'য়ে গেছে ।

ভূরি। তোমার শেখবার আর বিশেষ কিছু বাকী নাই, কুমার !
তবে—[নেপথ্যের দিকে চাহিয়া] কে ?

[তখনক দূত আসিয়া অভিবাখন করিয়া ভূরিসেনের হস্তে
একখানি পত্র দিল ; ভূরিসেন পত্রখানি খুলিয়া তাহার
নীচে বারিম সিংহের স্বাক্ষর দেখিয়া বিরক্তভাবে ফেলিয়া দিয়া
বলিলেন,

আর না—আর না—দূর হও, দূত !

দূত। কি বলব তাঁকে ?

ভূরি। যা দেখলে, যা শুনলে। দূর হও ভূমি—এই দণ্ডে—
এই মুহূর্তে—

[দূত চলিয়া গেল। ভূরিসেন একটু চিন্তা করিয়া পুনরায়
পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিলেন ও ডাকিলেন]

দূত—

[দূত পুনরায় ফিরিল।]

[ক্ষণেক চিন্তা করিয়া] না, দরকার নাই—যাও ভূমি !

[দূত চলিয়া গেল]

[পুনরায় চিন্তা করিয়া] দূত, চ'লে গেলে ?

[দূত আবার ফিরিল]

[আবার পূর্ববৎ চিন্তা করিয়া] না, যাও—

[দূত গমনোচ্ছত হইল]

আচ্ছা দাঁড়াও ! [দ্বিৎ চিন্তা করিয়া আপন মনে বলিলেন] কি
ক্ষতি আর ? যুদ্ধ ত শেষ হ'য়ে গেছে ! [প্রকাশ্যে] চল, দূত—
আমি যাচ্ছি ! [দেবতের প্রতি] কুমার ! একটু অপেক্ষা কর, আমি
আমিছি । [গমনোচ্ছত]

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । যাচ্ছ বটে—কুমার, কিন্তু এ সময়টা বেশ ভাল নয়, এটা বড়ই অযাত্রা !

ভুরি । এঃ, তুমি আবার এ সময় যাত্রা, তিথি, নক্ষত্র, বারবেলা, অশ্লেষা, মঘা, ত্র্যহম্পর্শ সব একসঙ্গে এনে ফেললে বটে ! যা—

গ্রহাচার্য্য । এই জন্তই যে মহারাজ শর্যাতি আমাকে তোমাদের সঙ্গে পাঠিয়েছেন, কুমার ! এই যা-তা সময়ে যেখানে-সেখানে পা বাড়াবে ব'লেই ।

ভুরি । আচ্ছা, বল দেখি আমি কোথায় যাচ্ছি ? দেখি তুমি কেমন গ্রহাচার্য্য !

গ্রহাচার্য্য । তা বলতে পারব বৈ কি, কুমার ! তুমি আজ আমার কি পরীক্ষা করবে ? তোমার পিতা আমার রীতিনীতি না ক'বে-মেজে জারগা দেন্ নি ! বল্, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? বারিদ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে—সে তোমার সহঃপে পত্র লিখেছে ।

চঞ্চল । বটে—আবার সেই টান্ ! দাদা—[দূতকে দেখাইয়া]
ঐ বেটাকে শেষ ক'রে দিই' এস ত । বেটা বারিদ সিংহের চর ।

গ্রহাচার্য্য । চূপ্ কর, বালক ! তুমি তার কি বুঝবে ? এ টান্টাও স্বর্গীর ! কি কুমার—

ভুরি । বলেছ । তবে এর ভেতর আবার যাত্রা-অযাত্রা কিসের ? ডেকেছে—যাচ্ছি ; এতে ত আমার স্বার্থ নাই যে নিষ্ফল হবে !

গ্রহাচার্য্য । স্বার্থের নিষ্ফলতা না থাক, কিন্তু বিপদ থাকতে পারে ত ?

ভুরি । কিসের বিপদ ? সে কি আমার বন্দী করবে ?

গ্রহাচার্য্য । না, তেমন কিছু দেখ্ছি না !

ভুরি । আমার জীবনের কোন আশঙ্কা হয় ?

গ্রহাচার্য্য । তোমার দীর্ঘ-পরমায়ু কপালের উপর দপ্ দপ্ করছে ।

তুরি। তবে ?

গ্রহাচার্য্য। কুমার, ভবিষ্যতের গর্ভ বড়ই অন্ধকার ! কোন শাস্ত্রই সে নিবিড়তা ভেদ ক'রে সেখানে পৌঁছাতে পারে নাই ! কিসে যে কি হয়, কোন্ দিক দিবে যে কোন্ বিপদ আসে—আমি তা ছাড়া—ভগবান্ পর্য্যন্ত বলতে পারেন কিনা জানি না ! তবে আমি এই পর্য্যন্ত জানি—এখন যে সময়টা চলছে, এ সময় পা বাড়ালে একটা কিছু না হ'য়ে যায় না !

তুরি। ওসব আমি মানতে চাই না ! আমার বন্ধু ডেকেছে—দুজ্জের পর—আমার যাওয়া উচিত কি অসুচিত ? জ্যোতিষ ছেড়ে দাও, নীতিতে এস—বল যাওয়া যায় কি না ?

গ্রহাচার্য্য। তা যেতে পার ! যুদ্ধস্থলেই শত্রুতা, অন্তরে মিত্রতাবই বীরধর্ম্ম । এমন যাওয়ার দোষ কিছু নাই, তবে—

তুরি। অস্বাস্থ্য—কেমন ?

গ্রহাচার্য্য। যাও, কুমার—আর বাধা দেওয়া অনাবশ্যক !

তুরি। কেন, সময়টা এরই মধ্যে পালটে গেল না কি ? এখন বুঝি যাত্রা শুভ ?

গ্রহাচার্য্য। সম্পূর্ণ শুভ না হ'লেও, অনেকটা মন্দের ভাল বটে ! যে সময়ে যাচ্ছিলে, তাতে আর নিস্তার ছিল না ; এখন যে সময় পড়ল, বিপদের আশঙ্কা-ধাক্কাতে উদ্ধারের আশা আছে । যাও—তবে একটা কথা জেনে যাও—অন্তর্বিদ্বেহ জিনিষটা বড় সর্ব্বমুখে ! পিতা মাতা, পুত্র ভ্রাতা, স্বজন বান্ধবের গণ্ডী পার হ'য়ে যে অপরের সঙ্গে বেশি মাথামাথি করে, তার পরিণাম বড় ভয়াবহ !

তুরি। সে আমি জানি, তোমার আর তা বিশেষ ক'রে বলতে হবে না ! রবি কোন্ রাশিতে গেলে জলের সঞ্চার হয়, তুমি তাই দেখ গে ! চল, হুত !

[দূত সহ প্রস্থান ।

গ্রহাচার্য্য । রাহুর দশা প্রবর্ত হ'ল !

চঞ্চল । দেখলে—দাদা, বাবা আবার সেখানে গেল । বললুম, ও চার-কাটা বেটাকে শেষ করে দিই ! [গ্রহাচার্য্যের প্রতি] আপনিই ত মশাই আটকালেন ! এখন আমাদের যুদ্ধ শেখার কে বলুন দেখি ?

গ্রহাচার্য্য । আচ্ছা, আমি তার লোক দিচ্ছি !

চঞ্চল । যা-তা লোক দিলে ত হবে না—আমাদের শেখাতে পুঁজি চাই ! বাবাই এখন খতমত খায় । বলুন দেখি—কে তিনি ?

গীতকণ্ঠে রুদ্রানন্দ উপস্থিত হইলেন ।

রুদ্রানন্দ ।—

গান ।

আমি—ওরে আমি ।

আমি কাল, আমি ধর্ম, আমি রুদ্রানন্দ স্বামী ॥

ধ্বংস যা দেখ, জেনো আমি ওই,

দৃষ্টি ব্যাপিয়া আমারই মাইভে,

পতন উথানে প্রতি সোপানে, অঙ্কিত শুধু আমার নামই ॥

চঞ্চল । তুমি যুদ্ধ শেখাবে ! বাঃ, যুদ্ধ জান ত ?

রুদ্রানন্দ ।—

[পূর্বগীতাবশেষ]

দশ দিকপাল বেষ্টিত পুরি, নিঃশ্বাসে মোর অশান,

ওরে বিশ্বযুদ্ধ-প্রাক্ষেপে ওড়ে আমারই ধ্বংস নিশান,

আর ওরে আর শোন্ মোর বিবাণ

যারা জীবন যুদ্ধে বিজয়কামী ॥

[রেবত ও চঞ্চলের হস্ত ধরিয়! প্রস্থান করিলেন ।

গ্রহাচার্য্য । জয় মা দুর্গতিহারিণী দুর্গে ! জয় মা চণ্ডমুণ্ড বিনাশিনী কালি ! জয় মা অগজ্জননী আত্মশক্তি অন্ভয়া !

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

যমুনা-তীর

গীতকণ্ঠে সখীগণ জল আনিতে যাইতেছিল
সখীগণ।—

গান।

যমুনা কাণায় কাণায়

ওলো সই সামলে নাম্।

আলুগা গেলেই ভাসিয়ে দেবে,

বুঝ্বে না সে প্রাণের দাম ॥

ক'স্ না কথা উদাস হ'য়ে, হ'স্ না লো আনন্দ,

চাস্ না বেন আশে-পাশে একটা আড় নয়ন,

কটির বসন ক'সে পর,

কাকের কলস এঁটে ধর,

দোলা বুকে দে লো ভর, গায়ে মল্লক গায়ের ঘাম ;—

শক্ত ক'রে রেখে দে তোর গুপ্তলীলার গোলোকধাম ॥

[চলিয়া গেল।

স্বকচা ও আলোকলতা উপস্থিত হইল।

স্বকচা। আহা-হা—হানটী বেশ সুন্দর, ভাই!

আলোক। আহা-হা—আরও সুন্দর লাগ্‌ত গো—যদি সঙ্গে
একজন থাকত!

স্বকচা। কেন, তোরা ত সকলে ররেছিস্?

আলোক। আমরা! আমরা তোমার মিছে মাছুষ! এ যমুনা-
তীরেই সখী কি আমরা? না পারব কুলুধনির ভাষা বোঝাতে, না

পারব কুহতানের তাল সামলাতে, আর মল্ল হাওরা বৃকে বাজলে ত
কথাই নাই! ফাঁকে দাঁড়িয়ে কেবল ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসবে—
পারব না সে ভাঙা-ঘোড়ার ওষু দিতে! আমাদের কথা ছেড়ে দাও,
আমরা তোমার কানা চোখ—খোঁড়া পা—বোবা মুখ; নইলে নয়—আছি
ঐ পর্যন্ত! বলি, রাজকুমারি! এ সময়ে আর বিয়ে না হওয়া কি
সাজে? মেয়ে মাহুষের বোবন পৌষ মাসের বেলা! অত অবহেলা
করলে শেষটায় আপশোষে মরবে যে।

সুকণা। অবহেলা আবার আমার কোন্‌খানটার দেখলি? আমি
ত নিয়মিত ভাবে প্রত্যহই শিবপূজা ক'রে যাচ্ছি।

আলোক। দেখ, ঐটা ছাড়! আপনার কাজ, পরের মাথায়
ভার দেওয়া ত আমি ভাল বুঝি না! শিব বেচারী বুড়ো মাহুষ, গাঁজাটি
ভাংটি খেয়ে চোখ বুজে প'ড়ে থাকে—তার ওপর এ দোরাঅ্যা কেন?
তার ভরসায় থাকতে গেলে, এ জন্মটা এই রকমেই কেটে যাবে! তুমি
ত শুধু একা নও—তোমার মত কত রাজকুমারী তোমার আগে হ'তে তার
কাছে পতিং দেহির দরখাস্ত ক'রে রেখেছে! যখন তার হ'স্ হবে, সে
গাঁজার কল্কে ছেড়ে উঠবে—একে একে পর পর সবগুলির ঘোড়া-গাঁথা
করবে, তবে তোমার ধরবে। যদি তোমার এ জন্মেও হয়, তবে সে
পাকাচুলে হ'তে পারে—বাজী ভোর! তোমার এখন হাতে-নাতে দরকার
—সে আর কারটা কেড়ে এনে তোমার অভাব মেটায় বল দেখি?

সুকণা। ভূই চুপ্ কর বলাছি।

আলোক। করলুম। কিন্তু তোমার মন বলছে আরও দুটো বলুক।

সুকণা। দেখ, মিছে কথা ভাল নয়।

আলোক। মিছে কথা মন্দও নয়—যদি মনের মত হয়।

[নেপথ্যে রোদনধ্বনি]

সুকান্তা । সখি, কে কেঁদে উঠল ?

আলোক । তাই ত ! কার আবার বিরহ জেগে উঠল ?

সুকান্তা । ঐ দেখ—সখি, জলের ধারে ছুটী সুন্দর ঘুবা গলা ধরাধরি ক’রে দাঁড়িয়ে—ওরাই কাঁদছে !

আলোক । ঠিক হয়েছে—ওরাও দুজন, আমরাও দু’জন !

সুকান্তা । তাই ত, গলা ধরাধরি ক’রে জলে নাম্বার উপক্রম করছে যে ? ক্রমশই যে জলের দিকে যায় ! ভাল বোঝায় না ত !
সখি, শীগ্‌গীর আয়—শীগ্‌গীর আয়—আত্মহত্যা—আত্মহত্যা—[প্রস্থান ।

আলোক । চল—চল—দু’দলের অভাব এক হ’লেই, বিবে বিবে বিবক্ষয় !
[অতুসরণ ।

পরস্পরকে ধরিয়া অশ্বিনীকুমারদ্বয় উপস্থিত হইলেন ।

১ম কুমার । এসেছিলাম তোমায় আমার এক মাতার গর্ভে—
এক পিতার গুণে—এক নিফল যাত্রার মুহূর্ত্তে ; যাই চল—সেই এক হ’য়ে, এক ভাবে, এক যমুনার জলে ঝাঁপিয়ে !

২য় কুমার । এস তবে একবার সেই একেশ্বরী মা’র জয় দিয়ে নিই ।

উভয়ে । জয় মা জগজ্জননী আত্মশক্তি মহাসতি !

১ম কুমার । হয়েছে ?

২য় কুমার । হয়েছে ।

১ম কুমার । অপূর্ণ আশা হৃদয় হ’তে মুছে দাও ।

২য় কুমার । দিলাম ।

১ম কুমার । বিকল হিংসা—ছড়িয়েছ বা, টেনে নাও ।

২য় কুমার । নিলাম ।

১ম কুমার । জগতের বা কিছু স্বপ্ন কথা, তুলে যাও ।

২য় কুমার । একটা ছাড়া বল, দাদা !

১ম কুমার । কি ?

২য় কুমার । অভাগিনী মা !

১ম কুমার । মায়ের মা আছেন ! তুমি মায়ের কি করতে পার, ভাই ? মায়ের বুকে আকাশ-প্রমাণ আগুন—কতটুকু জল তোমার চোখে ? নিব্বে না—কেবল ধোঁয়াছে ! আমাদের জন্তই ত আজ তাঁর এ অবস্থা ! আমরা আছি ব'গেই ত তাঁকে আজ সূর্যাসগিনী হ'য়ে চণ্ডালের দ্বারে দ্বারে ফিরতে হচ্ছে ! আমরাই তাঁর বোঝা !

সংজ্ঞা উপস্থিত হইলেন ।

সংজ্ঞা । বাহিন্স বা—অপবাদ দিয়ে বাস কেন ? সন্তান কখনও মায়ের বোঝা হয় না !

২য় কুমার । মা ! মা ! তুমি আবার এখানে কেন এসে, মা ? এই বিসর্জন-কাব্যে—

সংজ্ঞা । [উদাস গম্ভীরভাবে বলিলেন । দেখতে এসেছি ।

২য় কুমার । কি দেখতে এসেছ, মা ?

সংজ্ঞা । আমার কণ্ঠফল—আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত ! কি বলছিলি, পুত্র—তোরা আমার বোঝা ?

১ম কুমার । নয় কি, মা ! আমরা যদি আজ না থাকতাম—তোমার কি এত দুঃখ পেতে হ'ত ?

সংজ্ঞা । এইটেই যে আমার সুখ ! পুত্রের জন্ত মায়ের দুঃখভোগ ! কান্নার ছদ্মবেশে হাসির লহর ! মা আর কিছু চায় না—শুদ্ধ সন্তানের জন্ত কাঁদতে—তার মকলের জন্ত যার-তার পারে মাথা খুঁড়তে ! তবে পারলুম না—মা হ'তে পারলুম না ! তোরা আহিন্স ব'লে আমার দুঃখ নয়, পুত্র ! তোদের দুঃখ—আমার গর্ভে হয়েছিল ব'লে ! তোরা আমার বোঝা নস্—আমিই তোদের সর্বনাশ !

অজ্ঞানত্ব

[১ম অঙ্ক ;

২য় কুমার। আশীর্বাদ কর, মা—এই সর্বনাশ যেন আমাদের জন্ম-জন্মান্তরেও হয়! আবার যেন আমরা তোমার গর্ভে আসি—এই বরকম নিরাশ্রয় হ'য়ে ঘুরে মরি! আর তোমার মুখখানি দেখতে দেখতে মনের আনন্দে যমুনার জলে ঝাঁপিয়ে মরি!

১ম কুমার। যাও, মা—এখান হ'তে যাও!

সংজ্ঞা। কোথা যাব? স্থান কই? ঐ দেখ, আকাশ আগুন ছুঁছে—শূন্য গিলতে আসছে—পৃথিবী তপ্ত মরুভূমি হ'য়ে পা দুখানা ছুঁড়ে দিচ্ছে! নিয়ে চ'—নিয়ে চ' আমার, পুত্র—তোরা যেথায় বাচ্ছি! আমি পালিয়ে বাঁচি—আমি লুকিয়ে বাঁচি—আমি ম'রে বাঁচি!

[পুরুষের হস্ত ধরিলেন]

উভয়ে। [ব্যাকুল কণ্ঠে] মা! মা!

সংজ্ঞা। শুন্ব না—শুন্ব না—আমার জায়গা নাই! আমি তোদের সঙ্গে যাব—তোদের মা ব'লে আমার, পথ দেখিয়ে হাত ধ'রে কষ্ট ক'রে নিয়ে যেতে হবে না! আমি তোদের আগে-আগেই যেতে পারব! মনের বল আর না থাক, পায়ের জোঁর এখনও খুব আছে! দেখ'বি? [যমুনার জলে পতনোত্ততা হইলেন]

১ম কুমার। [বাধা দিয়া] মা!

সংজ্ঞা। [দৃঢ়স্বরে] কি?

১ম কুমার। তুমি কোথায় যাচ্ছ, মা?

সংজ্ঞা। লুকুতে।

১ম কুমার। তোমার অপরাধ?

সংজ্ঞা। অপরাধ নাই ব'লেই! থাকলে যেতুম না।

১ম কুমার। তোমার মুখে এ আবার কি, মা? তুমি না আমাদের সেই মা? আজ তোমার মা কই?

সংজ্ঞা । মা নাই ! [গুরু অভিমান ভরে]

১ম কুমার । সে আবার কি ? তুমিই যে বলেছিলে—মা তোমার সর্বদে—সর্বভূতে—সকল বিপদে বুক দিয়ে ।

সংজ্ঞা । ভুল বুঝেছিলুম—মা নাই—মা নাট, পুত্র ! মা যদি থাকবে, তবে তার অনাথ-অনাথরা তারই একাধিপত্য এই অসীম স্থলভাগটার মধ্যে একটু মাথা রাখবার জায়গা পায় না ? জলের ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদে—বাতাসের সঙ্গে কথা কর ? মা নাই—মা নাই—আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, মা নাই ! মা-হীন রাজ্যে আমি থাকব না ।

১ম কুমার । বুঝে দেখ, মা !

সংজ্ঞা । বুঝ কি ? মা-হীন রাজ্যে আমি থাকব না ! তোমরা ফিরে যাও, পুত্র ! মায়ের আশীর্বাদ নাও—তোমার পিতার সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, একটা কথা ব'লো—পাপিষ্ঠা পতি-প্রবঞ্চনার ফলটা হাতে হাতেই পেয়েছে ! আবার যদি জন্ম হয়, সন্ধিনী হবার আশা নিয়েই আসব—আমার যেন ঘৃণা না করেন ; আমার সে দুর্ভিক্ষ আর কখনও হবে না ! যমুনা—যমুনা ! আদরিণী কন্তা আমার ! মা যায়—বুকে নে !

[পতনোত্ততা]

গীতকণ্ঠে যমুনার আবির্ভাব ও

সংজ্ঞাকে ধারণ ।

যমুনা ।—

গান ।

আর মাগো আর মেয়ের কোলে,

উদ্গাদিনী বিশেষারা ।

আজ মাঝে-ঝিরে আর মা দেখাই,

উণ্টো বিধির উণ্টো ধারা ॥

ধরার গর্ভে সীতার প্রবেশ স্বভাব ছবি বাস্তবিকর,
সীতার বৃকে ধরার বিলয়, এ ভাব আবার কোন্ কবির ;
রবির কি আর হয় না বিকাশ,
বিষটা কি প্রেতের নিবাস,
কাজ কি তবে নিরাশ ভ্রমণ, সবাই হই আর সৃষ্টিছাড়া ॥

সংজ্ঞা। যমুনা—মা আমার ! এ ত আদর নয় তোর—এ যে বিষের
ভোগ ! এই কি এ সময়ের সেবা ? কত্না, তুইও বাদ সাধলি ? ওঃ
করলি কি—মা, করলি কি ?

আলোকলতা সহ সুকত্মা উপস্থিত হইলেন ।

আলোক । কে গো—কে গো তুমি কঁাদছ ?

সংজ্ঞা । আমি ? এই যে দেখ্ছ শাস্ত প্রবাহিনী যমুনা—আমি এই
যমুনার মা !

সুকত্মা । তুমি যদি এই সর্বসম্পাপহারিণী, চিরহাস্যপ্রফুল্লিতা,
কলনাদিনী যমুনার মা—তবে তোমার চোখে জল কেন, মা ?

সংজ্ঞা । যার মেয়ের সর্বদাই জল—তার মায়ের চোখের কোণে কি
একটু জল থাকতে নাই, মা ?

যমুনা । চুপ্ কর, মা ! [সুকত্মার প্রতি] হাঁ, মা—তুমি কে ?
বেশভূষার মনে হচ্ছে—রাজকুমারী ! মুখে দেখ্ছ তপস্বিনীর সৌন্দর্য্য !

আলোক । হাঁ গো হাঁ—তাই ! এখন তোমাদের কান্নাকাটির মর্ম্মটা
রাজকুমারীকে বুঝিয়ে দাও ।

যমুনা । আমাদের দুঃখ রাজকুমারী শুনবেন ?

সুকত্মা । কেন শুন্ব না ? পরের দুঃখ শোন্বার জন্যই যে,
ভগবান্নী মহামায়া সাধ ক'রে মানব প্রসব করেছেন ।

সংজ্ঞা । [সান্ধ্য উল্লাসে ১ম পুত্রের প্রতি বলিলেন] পুত্র ! পুত্র !

মা বোধ হয় আছেন—মা বোধ হয় এই রাজ্যেই আছেন! তা না হ'লে
তার নাম ওঠে কেন? মাঝবের মুখে এত মিষ্টি কথা কেন? আমার
পরিচয় দিতে হ'ল। [স্বকণ্ঠ্যার প্রতি] মা! আমি অমর-নিবাসিনী
সূর্য্য-সহধর্ম্মিণী সংজ্ঞা। [সন্তানদের দেখাইয়া] এ ক'টা আমার গর্ভে-
ধরা! দেবরাজ ইন্দ্রের অবিচারে যজ্ঞাংশে বঞ্চিত হ'য়ে স্বর্গ পরিত্যাগ
ক'রে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত রাজা মহারাজার কাছে করজোড়ে আশ্রয়-ভিক্ষা
করলাম; কিন্তু—

স্বকণ্ঠ্য। —কিন্তু কি, মা? আশ্রয় পেলে না? কেউ আশ্রয় দিলে
না? সব রাজাই কি সিংহাসন-শোভামাত্র? তাদের মধ্যে কি কেউ
ক্ষত্রিয় ছিল না? যে জাতির সাহায্য নিয়ে দেবরাজ কতবার কত বিপদে
পরিজ্ঞাণ পেয়েছেন, সেই ক্ষত্রিয়-সমাজ কি আজ এত হীনবল—এত
নিস্তেজ—বজ্র-ধরের বজ্রভয়ে এত কাতর? তাঁর অবিচারের বিচার কন্মবার
মত মর্ন্ত-ভূমিটার কি কেউ নাই? না—মা, ভুল করেছ—তোমার পণ্ড-
শ্রম হয়েছে—ঠিক জায়গায় যাওয়া হয় নি!

১ম কুমার। বাকীও ত আর কোথাও দেখি না, বালিকা!

স্বকণ্ঠ্য। আচ্ছা, ক্ষত্রিয় রাজারা আশ্রয় দিতে অক্ষম হয়েছে, আমি
ক্ষত্রিয় রাজকণ্ঠ্য—আমি তোমাদের আশ্রয় দিলাম।

[সকলে স্তম্ভিত হইয়া সান্ধ্যের স্বকণ্ঠ্যার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিলেন]

ভাবছ কি? দেখছ কি একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে?
আমি ক্ষত্রিয়-রাজকণ্ঠ্য—আমি তোমাদের আশ্রয় দিলাম!

[সকলে পূর্ব্ববৎ নীরব রহিলেন]

সন্দেহ হচ্ছে? আমিও অস্ত্র ধরতে পারি—প্রাণ দিতে জানি—ধর্ম্ম
চিনি! রাজকণ্ঠ্য হ'লেও আমি যে-সে রাজার কণ্ঠ্য নই! আমার পিতার

সিঁহাসন-উপে অমন শত অবিচারক—সহস্র ইচ্ছা মাথা লুটিরে কৃতাজলিপুটে দাঁড়িয়ে থাকে ! নির্ভর—আমি তোমাদের আশ্রয় দিলাম !

সংজ্ঞা । [মুক্ত উল্লাসে ১ম কুমারের প্রতি] পুত্র ! পুত্র ! মা আছে—ঠিক মা আছে ! চারিদিকেই আমি মারের আভাস পাচ্ছি—তঁার আঁচলের বাতাস আমার গায়ে লাগছে—তঁার অভয়-বাণী দূরাগত মুরলী-ধ্বনির মত আমার কানে বাজছে—মা আছে ! [স্বকন্ঠার প্রতি] একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, মা ! কার স্নেহরস্নাকরের অমূল্য রক্ত তুমি ? তোমাব পিতা কোন্ ভাগ্যবান ?

স্বকন্ঠা । সূর্যকুলগৌরব মহারাজ শর্যাতি আমার জন্মদাতা পিতা ।

সংজ্ঞা । [সাগ্রহে] সূর্যকুলগৌরব ! সূর্যকুল ?

ধমুনা । ভুল করছ কেন, মা ? তোমার জ্যেষ্ঠ সন্তান বৈবস্বত মনু ; মহারাজ শর্যাতি সেই সূর্য-পুত্রের বংশধর—আমাদের ভ্রাতৃপুত্র !

সংজ্ঞা । [অধীর-আনন্দে] পুত্র—পুত্র—মা আছে—মা আছে ! [স্বকন্ঠাকে দেখাইয়া] এই যে, মা আমাদের সম্মুখে—ছদ্মবেশে আমাদেরই কুলকন্টারূপে ! আর—মা, বুকে আর ! [স্বকন্ঠাকে বক্ষে ধারণ]

আলোক । [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া] নাঃ, রাজকুমারীর কপালে বিয়ে নেই ! কোথা থেকে আবার কি হ'রে গেল দেখ !

স্বকন্ঠা । চল—মা, আমার পিতার কাছে যাই !

[সংজ্ঞার হস্ত ধরিয়া চলিলেন]

সংজ্ঞা । পুত্রগণ ! বল, জয় জগজ্জননী আত্মাশক্তি মহাসতীর জয় !

সকলে । জয় জগজ্জননী আত্মাশক্তি মহাসতীর জয় !

[নিষ্ক্রান্ত]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

সারবতী-রাজসভা

সিংহাসনে শর্যাতি ও পার্শ্বে গ্রহাচার্য্য আসীন ।

বন্দীগণ গাহিতেছিল ।

বন্দীগণ ।—

গান ।

ধৈর্য্যে তুমি হিমাচল, কৃপা জাহ্নবী তব কন্তা ।

প্রতাপে তুমি বিশ্বনাথী প্রলয়কালীন বন্তা ॥

পুষ্প তুমি সত্যের পদে, অভয় তুমি আর্ন্তের,

ধৃষ্ট তুমি গর্ব্বের শিরে, বহু তুমি স্বার্থের,

সরোবর তুমি জ্ঞান-পিপাসার,

মহামরুতুমি পাপ দুরাশার,

রাজ্য তোমার জগত-হৃদয়, কল্যাণ তব কর্ম,

শান্তি তোমার শাসন-দণ্ড, ধর্ম্ম তোমার বর্ম্ম ;

নম্য নরজন্ম তোমার, ধরণীদেবী ধন্তা ॥

[প্রস্থান ।

শর্যাতি । তা' হ'লে যুদ্ধে আমাদের জয় হয়েছে ?

গ্রহাচার্য্য । হাঁ, মহারাজ ! বারিদ সিংহ পরাজিত ।

শর্যাতি । উত্তর পক্ষে কত প্রাণী ক্ষয় হ'ল ?

গ্রহাচার্য্য । লক্ষাধিক ।

শর্যাতি । আচার্য্য—আর না !

গ্রহাচার্য্য । কিসের আর না, মহারাজ ?

শর্যাতি । সংসার-খেলার ।

গ্রহাচার্য্য । সাধ মিটে গেল ? অর্দ্ধ-পথেই ? সে কি, মহারাজ ।

এখনও যে আপনাকে অনেক দূর যেতে হবে ?

শর্যাতি । এখনও ?

গ্রহাচার্য্য । হাঁ, মহারাজ ! খেলার শেষ হ'ল কই ? এখনও আপনার কর্ম্ম বাকী যে । আমি দিব্যচক্ষে দেখছি—আপনার জ্ঞাত কর্ম্ম আসছে ।

শর্যাতি । কি কর্ম্ম, আচার্য্য ?

গ্রহাচার্য্য । কর্ম্মের সঙ্গে পরিচিত হ'তে আপনাকে 'অত ব্যস্ত হ'তে হবে না । আপনি কর্ম্মী - শুদ্ধ কর্ম্মক্ষেত্রে বৃক ফুলিয়ে দাঁড়ান, কর্ম্মই আপনা হ'তে হাত বাড়িয়ে আপনাকে টেনে নেবে ।

অশ্বিনীকুমারদ্বয় সমভিব্যাহারে সূকত্যা উপস্থিত হইলেন ।

সূকত্যা । আমি আপনার জ্ঞাত এক গুরুতর কর্ম্ম নিয়ে এসেছি, পিতা ! অবোধ কন্তার প্রণাম গ্রহণ করুন । [প্রণাম]

শর্যাতি । সূকত্যা, এরা কে, মা ?

সূকত্যা । এঁরা স্বর্গের দেবতা । দেবরাজ ইন্দের অত্যাচারে স্বর্গভ্রষ্ট—মর্ত্তধামে মানবের শরণাগত ! কিন্তু বজ্রের ভয়ে কেউ এঁদের আশ্রয় দিতে সাহস করে নি ! কোভে, দুঃখে, অভিমানে, এঁরা যমুনার জলে আত্মত্যাগ করছিলেন ; আমি এঁদের আশ্রয় দিয়েছি ।

শর্যাতি । গ্রহাচার্য্য ! এ কি ?

গ্রহাচার্য্য । কৰ্ম্ম—আশ্রিত-রক্ষার আত্মোৎসর্গ !

শর্যাতি । কণ্ঠা, আশ্রয় দিয়েছ ?

সুকণ্ঠা । হাঁ—পিতা, সূর্য্য সাক্ষী ক'রে !

শর্যাতি । কি সাহসে তুমি আশ্রয় দিলে—বালিকা, বজ্রের বিরুদ্ধে ?

সুকণ্ঠা । আমি আপনার কণ্ঠা—আশ্রিত রক্ষা আপনার ধৰ্ম্ম—ধৰ্ম্ম আপনার রক্ষক, সেই সাহসে । পিতা, আশ্রিত প্রত্যাখ্যান কর্ত্তে কখনও আপনাকে দেখি নাই । বজ্রের ভয়ে লুকিয়ে থাকা, সূর্য্যের বংশের প্রথা নয় ! পরের জন্ত প্রাণ দিতে মহারাজ শর্যাতি সৰ্ব্বদাই প্রস্তুত, সেই সাহসে, পিতা !

শর্যাতি । সুকণ্ঠা, প্রকৃতই তুই আমার বংশের সুকণ্ঠা ! আশীর্বাদ করি—তুই মা আমার অনুঢ়াই থাক্ । তোর এ তেজস্বিতায় আত্মাহুতি দেবার সামর্থ্য ক্ষত্রিয়-কুলে কারও নাই ! দেবগণ—নিভয় ! বলুন, আপনাদের প্রতি দেবরাজের অত্যাচারের কারণ ?

১ম কুমার । অকারণ ! মর্ত্তের সকল যজ্ঞে সকল দেবতা যজ্ঞভাগ পেয়ে থাকেন, আমরাও দেবতা—কিন্তু ভাগ্যের ক্ষেত্রে সে অধিকাবে বঞ্চিত ! দেবরাজের কাছে প্রার্থনা করার—আমরা অধিনী-গর্ভজাত ব'লে তিনি আমাদের সে ভিক্ষা বিজ্ঞপের সহিত উড়িয়ে দিলেন ! আমাদের অপরাধ—আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যজ্ঞাহুতির জন্ত । রাজা, অভয় দিয়েছ, আশ্রয় দাও—কুলমর্যাদা রক্ষা কর ! তোমার উৎপত্তি যে মহাত্মার পবিত্র বংশে, আমরাও সেই মহাভাগ সূর্য্যের ঔরসজাত পুত্র !

শর্যাতি । সূর্য্যের পুত্র ! কি বললেন—দেবদত্ত, আপনারা মহাভাগ সূর্য্যের ঔরসজাত পুত্র ? যে প্রাতঃস্মরণীয় পবিত্র বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে গৌরবে আমার শির সর্ব্বোন্নত, সেই আদি পুরুষ আদিত্যদেবের আশ্রয় আপনারা ? আমার নির্বাণমুক্ত পূজনীয় কনিষ্ঠ সহোদর ? সূর্য্যপুত্রগণ—

কোথায় গিয়েছিলেন ? বংশে বাতি দিতে ভৃত্য বর্তমান থাকতে, আশ্রয়-প্রার্থী হ'য়ে কার কাছে গিয়েছিলেন ? সংবাদ দিতে পারেন নি ? যে মুহূর্তে দেবরাজ বিজয়-রসনায় আপনাদের অধিনীকুমার ব'লে সন্মোদন করেছিল, একবার শর্যাতিকে স্মরণ হয় নি ? দেখ'তেন—তার বৃদ্ধ বাহুর শক্তি ; দেখ'তেন—তার গাণ্ডীব-টঙ্কার ; দেখ'তেন—কুলমর্যাদার রক্ষায় তার বীভৎস রক্ত-খেলা ! খুল্লতাতগণ—চরণে প্রণাম !

কুমারদয়। আশীর্বাদ করি—আশ্রিত রক্ষায় এক শর্যাতি তুমি সহস্র হও !

বুধ ও মঙ্গল উপস্থিত হইল।

বুধ। কোটা হ'লেও অব্যাহতি নাই।

মঙ্গল। ফু'য়ে উড়ে যাবে—বাবা, ফু'য়ে উড়ে যাবে !

শর্যাতি। আপনারা কে ?

বুধ। আমরা দেবতা।

শর্যাতি। প্রণাম। এখানে ?

বুধ। দেবরাজের আদেশে।

শর্যাতি। ও বুঝেছি—থাক ! দেবরাজকে আমার সবিনয় প্রণাম জানিয়ে বলবেন—আশ্রিত রক্ষা আমাদের ধর্ম !

বুধ। পাগল হয়েছ, তুমি শর্যাতি ! বার্কিকোর পূর্ণ বিকাশে বুদ্ধি তোমার বিলুপ্ত, রাজা ! জিভুবন একত্র হ'য়েও যাদের আশ্রয় দিতে পারলে না—তোমার এ হুস্মতি কেন ? দেব-সমরেও বিজয়লাভের আশা কর না কি ?

মঙ্গল। এ তোমার বারিদ সিংহের সঙ্গে লাঠীরাণী নয় যে, দুটো প্যাঁচ মেরে—দুটো ছড়ার ছেড়ে দু'শো বাহবা নেবে ! এ দেবরাজ ইন্দ্র—হাতে বজ্র—তার মুখে আগুন—আর জানই ত তার সব গুণ !

শর্যাতি । বিশেষ জানি ! বৃষরূপী বজ্রধরের সঙ্গে ককুৎস্থ-কুলোত্তবংশ
চির পরিচিত !

বৃষ । সাবধান—রাজা, রসনা সংযত কর—ছুরাশার দমন কর ।
আমি বৃষ—তোমার মঙ্গলের জন্য বলছি ।

মঙ্গল । আর আমি স্বয়ং মঙ্গল—সশরীরে তোমার সাধাসাধি করছি,
তাল ছেড়ো না—ঠকবে ।

শর্যাতি । গ্রহাচার্য্য ! এঁরা দেবতা—ধর্ম্মকে ভয় দেখায় ।

বৃষ । ও—মতিচ্ছন্ন ! [শর্যাতির প্রতি] তা' হ'লে আর আমাদের
দোষ নাই—আমরা দেবরাজকে গিয়ে জানাই গে ।

শর্যাতি । যাও, দেবদূত ! তোমাদের দেবরাজকে গিয়ে বল গে—
মর্ত্তভূমিটা তাঁর এতটা বাধ্যের মধ্যে নয়—যখন যা আদেশ হবে—ছার
হোক, অস্ত্রার হোক, অবনত শিরে পালন করবে । এও একটা লোক ;
সাধারণ লোকের তুলনার কোন অংশে ন্যূন নয় । এখানেও নীতি আছে,
ছার-অস্ত্রারের বিচার আছে—প্রাতঃ সন্ধ্যা ভগবানের নাম কীর্ত্তন হয় ।
এখানেও হৃদয় আছে—বিপন্নরক্ষক বাহু আছে—অত্যাচার নিবারণে
ক্ষত্রিয়-কর্ধির এখানে আপামর সাধারণের প্রাপ্য । যাও—

সহসা আনর্ভ উপস্থিত হইলেন ।

আনর্ভ । যাও, দূত ! শেষ তাঁকে এই কথা ব'লো—স্বর্গের রাজা
ব'লে মুহূর্ত্তও যেন মনে না করেন—ত্রিভুবনে তিনি যা করবেন তাই ! প্রতি
পালক্ষেপে যেন স্মরণ থাকে—তাঁর উপরেও একজন রাজা আছেন ;
তাঁরই প্রতিনিধি—তাঁরই সেবক মহারাজ শর্যাতি ! তাঁরই আদেশে
অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে আশ্রয় দিয়েছেন । যা করবেন, যেন বিশেষ বিবেচনা
ক'রে করেন ।

বৃষ । তুমি কে ?

মঙ্গল । হাঁ, তোমার পরিচয়টা দরকার ! তোমার কথাটা দেবরাজকে বিশেষ ক'রেই বলতে হবে কি না ?

আনন্ড । তবে আর এখন আমার পরিচয় পাবে না ! যদি পার—নিয়ো রণক্ষেত্রে ।

বুধ । তবে আর দেবরাজের মতামতেরও অপেক্ষা নাই—তোমরা প্রস্তুত থাক । [প্রস্থান ।

মঙ্গল । লাঠী সোঁটা, ছুরি কাঁচি যার যা আছে—নিয়ে । [প্রস্থান ।

আনন্ড । তোমরাও যেন অপ্রস্তুত না হও—তোমাদের সেই গৌরবের বজ্র নিয়ে ! সূকত্মা, ক্ষত্রিয় কত্মার উপযুক্তই করেছে, ভগিনি ! কি আর বল্বে তোমার—আমরা ত মৃত্যুর দ্বারে দাঁড়ালাম ! যদি না ফিরি—ক্ষত্রিয়-কত্মা তোমরা—চণ্ডমুণ্ড-বিনাশিনী শক্তি-অংশসম্পূর্ণতা তোমরা—আর বল্বে চাই না কিছু ! সাবধান, রাজপুরীর স্ত্রী, পুরুষ, একটা পিপীলিকা জীবিত থাকতে যেন আশ্রিতের প্রতি কোন অত্যাচার না হয় ! অন্তঃপুরে যাও ।

সূকত্মা । [যুক্তকরে উঠেন্ত্রে] মা, রক্ষা কর—মা, রক্ষা কর ; মা রক্ষা কর ! [প্রস্থান ।

আনন্ড । দেবদেয় ! দেখছেন কি ? এ মহারাজ শর্য্যাতির আশ্রয় দেওয়া ।

সংজ্ঞা উপস্থিত হইলেন ।

সংজ্ঞা । আমার কেউ চেনো ? আমি তোমাদের মা ! চিন্তে পারলে না ? আমিই এই সূর্য্য বংশটা প্রথম প্রসব করেছি ; সূর্য্যের সহধর্ম্মিণী আমি—সংজ্ঞাদেবী !

শর্য্যাতি ও আনন্ড । মা ! মা ! পুত্রগণের প্রণাম নাও, মা !

[ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম]

সংজ্ঞা । থাম, যা করেছ তোমরা—প্রাণই আশীর্বাদ করতে এসে
ভীষণ খুঁজে পাচ্ছি না, আবার কেন ঋণের ওপর ঋণে জড়াও ?

শর্যাতি । আমরাই যে তোমার কাছে চির-ঋণী, মা ! তুমি আমাদের
বংশের আদি জননী ! তোমার ঋণ যে, এমন সহস্র আশ্রয়-দানেও পরিশোধ
হবার নয়, মা ?

সংজ্ঞা । [উদ্দেশে ইষ্ট-দেবীর প্রতি] মা, তুমি আছ—তুমি আছ !
আমি অপরাধ করেছি—তুমি নাই ব'লে । আমার মার্জনা কর, মা !

শর্যাতি । কি ভাব্ছ, মা ?

সংজ্ঞা । সেই আশীর্বাদের ভাষা ।

শর্যাতি । আশীর্বাদ আজ আবার মুখে কি করবে, মা ? মায়েব
আশীর্বাদ যে, চিরদিনই এইরূপ ভাষাভীত ভাবে আদরে অনাদরে সমান-
ভাবে সন্তানদের ছেয়ে আছে ।

সংজ্ঞা । না, তবু আজ আমি একটা বলব । সঙ্গত হোক, অসঙ্গত
হোক, ভাষায় একটা বলব । প্রাণের এ দুর্দমনীয় ব্যাকুলতাটায়
আজ আব আমি চেপে রাখতে পারছি না । শর্যাতি ! পুত্র !
তুমি মর—আশ্রিত রক্ষার এই রকম অনাথের সহায় হ'রে ! তোমার
রক্তে তোমার নাম অমর-রাজ্যের তোরণ-দ্বারে লেখা থাক, আমি
চোখের জলে ভাসি, আর প্রাণের তোলপাড় হাসিতে বিশ্বময় সূর্য্য-
বংশের গৌরব গেয়ে বেড়াই ।

[প্রস্থান ।

শর্যাতি । গ্রহাচার্য্য ! দেব-সমরে অবতীর্ণ হ'তে হবে, সময়টা
কেমন ?

গ্রহাচার্য্য । অসময়, রাজা !

শর্যাতি । আনন্ড, তুমিই এ যুদ্ধের সেনাপতি ।

আনন্দ । অহুমতি করুন—পিতা, সৈন্য সজ্জিত করি । বজ্রের
বিক্রমে সংগ্রাম—সেনা বাছাই ক’রে নিতে হবে । দেখি, ক’টা পাই !
[গমনোচ্চত]

রেবত ও চঞ্চল সহ গীতকণ্ঠে রুদ্রানন্দ

উপস্থিত হইলেন ।

রুদ্রানন্দ ।—

গান ।

সেনা নে সেনানী ।

ধ্বরে এই ছুটি সেনা, যিকোটা সম মানি ॥

এরা অষ্ট বজ্র নীরব নিধর জল ক’রে ছুটে যাবে,

এরা শত ধ্বংসকণ্ঠ-ভেদকারী,

কোটি চরাচর ব্যোম-বিহারী,

কাঁপে অনন্ত অসীম নিখিল এদের অট্ট আরাবে ;

পরম আশিস্ এদের মাধার,

সাহসে শক্তি মিলিত হেথার,

মৃত্যুর অভয় প্রাপ্তে এরা রক্ষাকারিণী রত্নাঙ্গী ।

[রেবত ও চঞ্চলকে আনন্দের হস্তে দিয়া গ্রহণ ।

গ্রহাচার্য্য । বল, জয় রক্তপানোন্মত্তা রণচণ্ডীর জয় !

সকলে । জয় রক্তপানোন্মত্তা রণচণ্ডীর জয় !

গ্রহাচার্য্য । নির্ভয়, মহারাজ ! মায়ের আসন টলেছে, হাতের খড়্গ
কঁপেছে, আশ্রিতবৎসলা মায়ের পদরজঃ এসেছে ! আবার বল—জয়
মহারোদ্রী রণচণ্ডীর জয় !

সকলে । জয় মহারোদ্রী রণচণ্ডীর জয় !

[নিষ্ক্রান্ত ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

চ্যবন-আশ্রম

সেবকরাম উপস্থিত হইল

সেবক । গুরুর কুপায়—না—এখানে আর আমার পোষাল না !
রোজই উপোস—গুরুর কুপায়—রোজই উপোস ! হাঁ বাবা শ্রামা চা'ল,
ও বাবা অভক্ষ্য হর্ভকী বয়ড়া, তোমরা কি বাবা এ বনে অকুরন্ত হ'রে
দাঁড়িয়েছ ? কতদিনে—গুরুর কুপায়—তোমাদের ছারপোকাকার বংশ যমুনা-
পার হবে, চাঁদ ? তোমরা থাকতে ত গুরুদেবের আমার অল্প খাবারের
রুচি হবে না ! না—তোমরাই থাক, হুখে রাজ্য কর গুরুদেবকে নিয়ে
দীর্ঘজীবী হ'রে ; আমিই চল্লুম । তোমাদের পিরীত আমার হাড়ে হাড়ে
চুকেছে ! আসি, বাবারা ! প্রাতঃপ্রণাম ! [গমনোচ্ছত] ঐ যাঃ, সব
মাটি ! আপদটা মনে প'ড়ে গেল ! কি সর্ব্বশেষে এই গুরুর পা
হু'খানা ! পা'টা তুলতেই যেখার থাক, অমনি ছুটে এসে প্রাণের ভেতর
উঁকি মারবে ! না—আর যাওয়া হ'ল না ! মাটি কম্বলে—মাটি কম্বলে !
গুরুর কুপায়—ঐ গুরুর পা হু'খানাতেই আমার মাটি কম্বলে ! যেই মনের
মধ্যে ওঠা, অমনি রাগ, রোষ, ক্ষিধে তেষ্ঠার মাখার খ্যাংরার বাড়ি !
জল ক'রে বুঝিয়ে দিলে—এমন জুড়োবার জায়গা থাকতে আর কোথায়
যাবি ? চেয়ে দেখ্—স্বর্গ এর তলায় ।

চ্যবন উপস্থিত হইলেন ।

চ্যবন । [আপন মনে] আমি অকৃতদার সন্ন্যাসী ! সংসারের
একটু কলঙ্ক-রেখা আমাতে নাই । এ সামান্ত সৌভাগ্যের কথা নয় !

[সগর্বে] মন আকর্ষণ করেছিল, কিন্তু পারে নাই ! আমিই তাকে টেনে এনে আমার কার্যে নিযুক্ত করেছি ! বুঝে নিয়েছি—সে দুর্বলের শিরোমণি আর প্রবলের পদরঞ্জঃ । আর দিনকতক ! লিখে রেখে যাব সংসারের স্তরে স্তরে প্রতি গম্ভীর রেখায়—অকৃতদার সম্মাসী চ্যবন ।

সেবক । ঠাকুর, তোমার পা দুখানা আমায় দাও ত ।

চ্যবন । কে—সেবক ? কি বল্ছিন্স ?

সেবক । বল্ছি—গুরুর কুপায়—আমার মাথা ! তোমার পা দু'খানা আমায় দাও ।

চ্যবন । সে আবার কি ?

সেবক ! হাঁ, আমি সম্ব ! তোমার ওপর—গুরুর কুপায়—আমার মোটেই ভক্তি নাই—তোমার বৃথী গাই, মঙ্গলা বাছুরেও মমতা নাই ; বা মায়া—গুরুর কুপায়—এ পা দুখানায় ! দেবে ত দাও ।

চ্যবন । কেন—কেন, তোর আজ এ বৈরাগ্য কেন ?

সেবক । পেটের জ্বালায় !

চ্যবন । খেতে পাস্ না ? কেন, তপোবনে ত হরীতকীর অভাব নেই ; তাতে কি তোর ক্ষুধিবৃত্তি হয় না ?

সেবক । আহ-হা—তা আর হবে না ! অমন সুরসাল ফলটা আর পাব কোথায় ? দেখ—ঠাকুর, এক রকমে ক্ষিধে যায় বটে ; একটা মুখে দিলে অন্ততঃ তিনমাস পর্য্যন্ত ত পৃথিবীর জিনিষে অক্লিষ্ট এনে দেবে !

চ্যবন । তা' হ'লে আর উপায় কি ?

সেবক । উপায় আছে—ওটার উপায়—গুরুর কুপায়—কল্পতে হবে ।
ঠাকুর ! গুরুর কুপায়—আমায় এ বে-সে ক্ষিধে নয় ! আমি পরম ক'য়ে

দেখেছি—আমার এ ক্ষিধে-তেষ্টা উড়িয়ে দেবার একমাত্র ঔষুধ—গুরুর
রুপায়—তোমার ঐ পা দু'খানা !

চ্যবন। প্রাণাধিক ! আর একটু—আর একটু উপর দিকে
তোল্ ; আমার পা দু'খানা হ'তে সরিয়ে এইবার তাকে—ভগবানের
পায়ের তলায় ফেলে দে ।

সেবক। ভগবান ! আমি গুরুর রুপায়—মানি না—আমার যা আছে
তুমি—আমার স্বর্গ মোক্ষ সব তোমার পায়ের তলা !

চ্যবন। শিষ্ট ! শিষ্ট ! ষথার্থই তুই শিষ্ট ! সর্বমাতাভীত চ্যবনের
হৃদয়ে তুই মাত্র একটা বন্ধন ! আশীর্বাদ করি—প্রাণাধিক, তুই আরও
উপরে যা—আরও উপরে—আমারও উপরে—জগতের ধারণার উপরে !
আমার বাক্য বিকল হবে না ; আমি ব্রাহ্মণ, বাগব্রহ্মচারী—দার-পরিগ্রহ
করি নাই ।

সহসা গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য। ভাল কর নাই—ব্রাহ্মণ, দার-পরিগ্রহ না ক'রে ।

চ্যবন। কি ! কে তুমি ?

গ্রহাচার্য্য। আমি গ্রহাচার্য্য ।

চ্যবন। আমি দার-পরিগ্রহ না ক'রে ভাল করি নি কিসে ?

গ্রহাচার্য্য। তোমার অদৃষ্টে দার-পরিগ্রহ রয়েছে ।

চ্যবন। ভালই হয়েছে—আমি অদৃষ্টলিপির খণ্ডন কর্ণলুম ।
জগৎকে দেখালুম—অদৃষ্ট পুরুষকারেরই ইচ্ছাচিহ্ন ।

গ্রহাচার্য্য। এ জোরের কার্য্য নয়, ব্রাহ্মণ ! মৃত্যুকে জয় করাও
একদিন তোমার আরম্ভে—কিন্তু এ ভোগ ! জীবভাগ্যে যা নির্দিষ্ট আছে,
কার সাধ্য অতিক্রম করে ? তুমি মনে করছ—অদৃষ্টলিপির খণ্ডন
কর্ণলাম ; কিন্তু তা নয়—ফুলিজ ছাই চাপা'রইল, নিব্ণ না—তুমি

যদি এ জন্মটাই এইভাবে কাটিয়ে যাও, তা পার ; কিন্তু এ সংক্রামক বীজ তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই চল্ল—সে তোমার টান্বেই টান্বে—কর্ণের শেষ হ'তে দেবে না—তার জন্ত তোমার আর একবার এ জগতে আসতে হবে ।

চ্যবন । কে তুমি ? কে তুমি ? তুমি ত শুধু জ্যোতির্কিদ্ নও—এ সব পেল কোথায় ? আচ্ছা, তর্ক কর—ভোগের ক্ষয় কি ত্যাগে হয় না ?

গ্রহাচার্য্য । হয় ; কিন্তু সে ত্যাগ কি রকম ? ভোগের বস্তু হাতে নিরে । ভোগ যদি নাই চিনলে, ত্যাগ কল্পে কি ? নিঃস্বের আবার ত্যাগ কি ? অন্ধ যেটা দেখে, সেটাকে আমি ঠিক অন্ধকার বলতে পারি না । কখনও যদি তার আলোক দেখা থাকত, তবে একদিন সে অন্ধকারের নাম করতে পারত । সেটা কিছুই নয়—কতকটা একাকার বলতে পারা যায় ।

চ্যবন । তোমার উদ্দেশ্য কি ?

গ্রহাচার্য্য । তর্ক ক'রো না ।

চ্যবন । বল তোমার প্রকৃত কথা ?

গ্রহাচার্য্য । তুমি বিবাহ কর, ব্রাহ্মণ !

চ্যবন । [চমকিত হইয়া] বিবাহ !

সেবক । হাঁ ; তা চমকে উঠলে কেন, প্রভু ? মন্দ কি ? বাবা, মা, ছেলে—দ্বিবি আমাদের একটা সংসার হ'য়ে যাবে । [গ্রহাচার্য্যের প্রতি] আচ্ছা বলেছ—বাবা, তুমি কখনও গণক নও—এ ঘটক না হ'য়ে যাও না ! বাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেয়ো—গোটাকতক হস্তকী থাইয়ে দ্যোব ।

চ্যবন । [ঈষৎ হাস্তের সহিত] গ্রহাচার্য্য ! আমি বিবাহ করব ?

গ্রহাচার্য্য । কতি কি ? কেন, এখনও ত তোমার বিবাহের সময় যায় নি ?

সেবক । না—না—বালাই—যাটু ! তা যাবে কেন ? এই ত সেদিনকার ছেলে ! মহাদেব যে বৎসর জন্মায়, মোটে তার তিন বছর আগে উনি ভূমিষ্ঠ হয়েছেন । ষটক মশাই, নমস্কার ! তোমাদের অসাধ্য নাই ! ওঁর যদি এখনও বিয়ের সময় না যায়, তা' হ'লে তোমাদের কুপায় জগতে আর কেউ আইবুড়ো থাকছে না !

গ্রহাচার্য্য । কি দেখ্ছ—ব্রাহ্মণ, নির্বাক-বিশ্ময়ে একদৃষ্টে আমার-মুখের পানে চেয়ে ?

চ্যবন । একটা কোতুক দেখ্ছি, গ্রহাচার্য্য ! আমি চির সংসার-দেবী, অকৃতদার চ্যবন—আমার এতদিনের পর অধঃপতিত কন্যার জন্ত দার-পরিগ্রহে আপনা হ'তে পরামর্শ দিতে আসে—সাহস কার ? সে কে ?

গ্রহাচার্য্য । সে বেই হোক ; কিন্তু তোমার কৃতদার হ'তে হবে, অকৃতদার !

চ্যবন । তুমি যাও—তুমি যাও এখান হ'তে । তোমার বেশ চেনা যাচ্ছে না—তোমার উদ্দেশ্য বড় ভয়ানক !

গ্রহাচার্য্য । ব্রাহ্মণ, মুক্ত হবে যদি সংসারী হও—সুখভোগ কর ।

চ্যবন । সুখভোগ ! সংসারের স্তূদৃত মায়াবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে, সে সুখভোগ ? কর্মভোগ—কর্মভোগ !

গ্রহাচার্য্য । না, তাকে সুখভোগই বলি ! আর সেই সুখে আত্ম-হারী হ'য়ে সেই সর্বসুখদাতা পরমেশ্বরকে যদি বিস্মৃত হয়, তাকে বলি কর্মভোগ । আবার ভর্তুকি এলে, ব্রাহ্মণ ?

চ্যবন । না—প্রয়োজন নাই । যাও তুমি—চায় না চ্যবন ও পণ্ডন-কুণ্ডের সুখ—পদাঘাত করি তোমার সংসারের মাথায় !

গীতকণ্ঠে সংসার ও মায়ার আবির্ভাব ।

গান ।

- সংসার ।— দাঁওনা মাথায় পায়ের ধুলো,
কেমন তুমি বুঝে নিই ।
- মায়া ।— পায়ের তলা পেলেই মোরা
মাথায় চড়ার ধরি খেই ॥
- সংসার ।— যত পার কুৎসা কর,
দাঁও আমাদের রেগে গালু,
- মায়া ।— রাগ হ'লেই হয় অমুরাগ,
আজ না হ'লেও হবে কাল ;
- সংসার ।— যুগাই পুজার আল্পনার বেড়া,
নাস্তিকেরা আন্তিকের সেরা,
- উভয়ে ।— একবার স্বস্তি বল
পটলচেরা ছুটি চোখের চেঁড়ুরা দিই ।
- সংসার ।— আমি সংসার,
- মায়া ।— আমি মায়া,
- উভয়ে ।— এই যুগলরূপে জগৎ মাতাই বন্ডে দিই কারা,
কর জন্ম সকল—নাও ঋষি-জায়া,
তোমার তপ্ত প্রাণে আসবে ছায়া,
হবিস্থিতে পড়বে যিই ॥

[অন্তর্দ্বান ।

চ্যবন । [ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া] আমার সপ্তরথীতে ঘিরেছে ! মন্তকে
বজ্র গর্জিত আকাশ—পদতলে নীরব ভীষণ মহা ভূমিত মরুভূমি ! আমার
চতুর্দিকে ঘূর্ণায়মান রক্তাক্ত চক্র—সম্মুখে অনলোৎসারী গ্রহ ! সাবধান—
সাবধান—আমি চির ব্রহ্মচারী অকৃতদার চ্যবন—সংসারের দর্পহারী !
স্বপ্ন আমার—সংসারী ।

গ্রহাচার্য্য। তোমার পিতা ? মহৰ্ষি ভৃগু ? যার পবিত্র সংসার-
ক্ষেত্রে তোমার উৎপত্তি ? যিনি একদিন পরব্রহ্ম নারায়ণের বক্ষে
পদাঘাতেরও শক্তি ধরেছিলেন—তিনিও তোমার স্বগ্য ?

চাবন। কথা ক'য়ো না—তুমি কথা ক'য়ো না ! মৰ্ম্মভেদী তোমার
কথা—শাপিত তীব্র তোমার ভাষা ! তোমার প্রত্যেক শব্দে প্রতিধ্বনি
উঠছে—সংসার—সংসার !

গীতকণ্ঠে পুরুষ ও প্রকৃতির আবিৰ্ভাব ।

উভয়ে।—

গান ।

সৃষ্টিটাই ওই শব্দময় ।

যে কথা কও, যার কথা কও,

সবাই দেয় ওই ধ্বনির জয় ॥

লজ্জিবে তুমি কাহার গণ্ডী,

অসীম ব্যাপিরা সংসার,

জলদে দামিনী, চন্দ্রে জোছনা,

তরুণ অরুণে হাসি উষার ;

ঐশ্বৰ্য্য কোলে খেলা বরিষার,

ভাবিবার নাই কারো বিষয় ॥

দেখ, জীবনের সনে আশা,

ভাবের প্রকাশে ভাষা,

দেখ, জ্ঞানের শিৱে ভক্তি,

বজ্রের বুকে শক্তি,

সদা যুগলে বসতি পুরুষ প্রকৃতি

নিঃসন্দেহ—নিঃসংশয় ॥

[অন্তৰ্ধান ।

সেবক। কে তোমরা—কে তোমরা অপূর্ণ মাদুরী! উদ্রোহে
 জ্ঞানপথে এলে, আর উদ্বাহু হ'য়ে চলে গেছো? আমি যে
 তোমাদের একজনের বন্ধে আমার গিতার পদচিহ্নের মত কিলের একটা
 আবছারা, আর একজনের চক্ষে মহিমময়ী জননীর গরিমাক্ষ মধুময়ী ভজিমা
 দেখতে পেলাম! কি ব'লে গেলে? স্তব সপ্তকে নিখিল বিশ্ব প্রাণিত
 ক'রে, প্রাণের মর্ম্মস্পর্শী রাগিণীতে কি গেয়ে গেলে? “স্বষ্টিটাই ওই
 শব্দময়”! গ্রহাচার্য্য! গ্রহাচার্য্য! তুমি কে? তোমার—না—তুমি
 যাকুর—তুমি ভেঙ্কি জান! সাবধান—তোমার সঙ্গে আর যেন আমার
 সাক্ষাৎ না হয়। সেবকরাম, আশ্রমে আর কাকেও আসতে দিস্ না।
 আমি তপস্তা করুব—ভগবানকে ডাকব। আমার পাপ স্পর্শ করেছে—
 আমার মনে প্রবৃত্তি জেগেছে। আমি তার কালন করুব—লিখে রেখে
 যাব—“অকৃতদার সন্ন্যাসী চ্যবন!”

[প্রস্থান।

গ্রহাচার্য্য। পারবে না—ব্রাহ্মণ, যতই কর, এ বীজ অব্যর্থ।

[প্রস্থান।

সেবক। আরে আরে, ঘটক-মশাই! শুধু হাতে চললে যে?
 ঘটকালিই না হয় নাই হ'ল। এলে, গোটাকতক হস্তকীই নিয়ে যাও—
 তোমার দেশে এ মেওরা নাই।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্ভান

সুকন্যা উপবিষ্টা ।

সুকন্যা । কি আক্ষেপ—কত্ৰিয় আর নাই ! শরণাগতকে আশ্রয় দিতে পারে না—কত্ৰিয় কোন্‌খানে ? কত্ৰিয় আর নাই । বুঝেছি, বাবা আমার বিবাহের সম্বন্ধ করতে পারছেন না— শুদ্ধ এই জন্তই । কত্ৰিয় আর নাই ।

গীতকণ্ঠে সখীগণ উপস্থিত হইল ।

সখীগণ

গান ।

কে জানে কি অভাবে

অচল আমার বোল আনা ।

জানি যদিও লো বলতে নারি,

বলতে যেন বিধির মানা ॥

আমার এ মাণিক-ঝালা ময়ূর-নাচা কুম্ব-বাসর,

অভাব সই একটা চাওয়া,

একটা ঝলক্ হাসির হাওয়া,

একটা উদাস চুমোর কুচো, একটা মৌহন ধর ;

মুখি, সব বাঁধা আজ কালা লো সই, জীরস সব অধর—

কুটে আছি এমন টঙ্গর—ভোম্বারী কি হ'ল কালা ॥

আলোকলতা উপস্থিত হইল ।

আলোক । [সখীগণের প্রতি] একবার ফাঁকে যা দেখি তোরা,
হাটের মাঝে আর হাঁড়ী ভাঙ্বে না ! [সখীগণ চলিয়া গেল ।

সুকান্তা । তাড়িয়ে দিলি যে ওদের ? আ-মন্, হাসি যে আর মুখে
ধরে না ! ব্যাপারটা কি ?

আলোক । তোমার বিয়ে—তোমার বিয়ে—তোমার বিয়ে !

সুকান্তা । সে আবার কি ?

আলোক । জান না, সে কি ? এই টানা চোখ—এই ঝাঁক সিঁতে
—এই গোঁফের রেখা, আর তার ওপর মুচ্‌কি হাসি ! বুঝেছ ?

সুকান্তা । আবার সেই কথা ?

আলোক । আজ আর কথা নয়—যে কথা সেই কাজ—আমি
পাকা ক’রে তবে আসছি । শাঁক ঘণ্টা, বরণডালা, বাসর-ঘর, ফুলের
মালা সব তৈরী—৭৩৬ তোমার একটা “হাঁ”এর অপেক্ষা ।

[সুকান্তা নীরবে মুখপানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন]

ওকি—হাস্‌ছ কি ! এ হাসির কথা নয়—বল হাঁ ।

সুকান্তা । কথাটাই কি তোর বল্‌ না ?

আলোক । কথা আর শুনতে হবে না—মনের মত—যা চাও—বল
হাঁ !

সুকান্তা । এঃ, তুই বড় বাড়াবাড়ি করলি দেখ্‌ছি ।

আলোক । এঃ, তুমি সব পণ্ড করলে দেখ্‌ছি—শুনবে আর কি—
তোমার ছোট দাদা বর এনেছে ।

সুকান্তা । তাই নাকি ?

আলোক । হাঁ ; আমার ডেকেছিল—গোপনে গোপনে সাহুতে
হবে । আমার কিছু ঘটকালিও দ্বিতে এসেছিল, আমি নিই নি ; কাজ

সেইরই একেবারে মোটা ক'রে নেবো ব'লে এসেছি। তোমার বিয়ে—
তোমার বিয়ে!

[হলুধনি দিয়া উঠিল]

সুকান্তা। আ-ময়—চুপ্ কর্।

আলোক। চুপ্ করব কি—বর এসেছে যে ?

সুকান্তা। আমার বিবাহ হবে না—যা, ক্ষত্রিয় নাই !

আলোক। ক্ষত্রিয় নাই কি ? তেমন ফুটফুটে চেহারা—তেমন
রকমকে পোষাক—

সুকান্তা। ক্ষত্রিয় নাই !

আলোক। আরে—লোকটাই কে শোন !

সুকান্তা। শুনব আবার কি ? ক্ষত্রিয় নাই !

আলোক। বারিদ সিংহ—বারিদ সিংহ !

সুকান্তা। চুপ্, তার কথা আর বলিস্ না। পিতার কর অস্বীকার
ক'রে, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্ত্রগ্রহে বেঁচে আছে। সে বুঝি আবার
এখানে ? আমার আশায় ? ছোট দাদার যোগে চৌর্য্যবৃত্তিতে ?

আলোক। তা দোষটা কি হয়েছে ? ও রকম ত চলে ?

সুকান্তা। তুই তাকে ব'লে আয়—এই দণ্ডে যেন দারবতী পরিত্যাগ
করে।

আলোক। আমি পান্থ না ! এক মুখে ক' কথা ? তারা এল
ব'লে।

সুকান্তা। [শিহরিয়া উঠিলেন] আস্বে কি ? এখানে—আমার
বিনা সম্মতিতে ?

আলোক। আমি মত্ দিয়ে এসেছি।

সুকান্তা। আমার জিজ্ঞাসা না ক'রেই ?

আলোক। জিজ্ঞাস্য অবার কি কহবে? বোল বহরের আই-
বুড়ো ছুঁড়ীর ভাই অমন চোখ জুড়োন চাঁদ নিয়ে এসেছে, জিজ্ঞাস্য?

সুকতা। বা তুই এই ধুও। ছোট কান্নাকে আমার প্রণাম জানিয়ে
বলবি—আমি কুমারী থাকব। দাঁড়িয়ে রইলি যে?

আলোক। [গ্রীষ্মকালী সহকারে] কিধের গ্রাম—ছাড়ছ কিছ—

সুকতা। বা কল্হি।

আলোক। [হতাশাসের সহিত] বিয়ে তোমার লেখে নাই।

সুকতা। বা!

আলোক। দেখাচ্ছি মজা।

[প্রস্থান।

সুকতা। কী অদ্ভুত চরিত্র এই ছোট দাদার! বহুব্রহ্মের খাতিরে
একজন বংশের শত্রুকে ভগিনী-সম্প্রদান করতে চায়—সকলের অজ্ঞাতে
—গুপ্তভাবে! মনে করেছে বোধ হয়, এই উপায়েই ছোটো বিদ্রোহী রাজ্যে
সখ্য স্থাপনা করবে। ভাবে নাই যে—তার ভগিনী সে উপাদানের নয়।
সে কুমারী থাকবে—হীন কারও সেবা করবে না।

ঘরে অস্তুরালে বারিদ সিংহ উপস্থিত হইল।

[অমন ভাগ্য করিয়া] না, বাই এখন হ'তে; বলা বার না—

[গমনোত্ততা হইতেই বারিদ সিংহ সম্মুখে পড়িল]

একি—কে তুমি?

বারিদ। ভয় নাই, রাজকুমারি! আমি বারিদ সিংহ।

সুকতা। বারিদ সিংহ! তুমি বারিদ সিংহ! আমার সহচরী তোমার
কাছে বার নি?

বারিদ। গিয়েছিল। সে এইমাত্র ব'লে গেল—রাজ-কুমারীর
আহ্বান।

স্বকথা। সে দ্বিধা বশেছে। আমি আহ্বান করি নি—প্রত্যাখ্যান করেছি।

বারিদ। সে কি! তার মুখে তোমার সম্বন্ধের সংবাদ পেয়েই যে তোমার সহোদর আমার এখানে পাঠালেন?

স্বকথা। ভুল করেছেন—তুমিও ভুল করেছ। যাও এখান হ'তে।

বারিদ। একি সত্য, না প্রতারণা করছ, রাজকন্যা?

স্বকথা। না—রাজা, তুমি প্রতারিত হয়েছ—এ অতি সত্য।

বারিদ। উত্তম! বিদায়—[গমনোচ্ছত ও পুনরায় ফিরিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন] কিন্তু—না, আমি পরাজিত! প্রতিশোধ—এই উপায়েই!

স্বকথা। দাঁড়ালে যে?

বারিদ। আমি অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি, রাজকন্যা!

স্বকথা। কেন?

বারিদ। শূন্য-প্রাণে?

স্বকথা। কিন্তু সসন্মানে।

বারিদ। বলপূর্বক কুমারী গ্রহণ, এও আমাদের নীতিবিরুদ্ধ নয়—জান, রাজকন্যা?

স্বকথা। সে শক্তি তোমার থাকলে আমি নিজেই তোমার রথরজু ধনুতাম, বারিদ সিংহ!

বারিদ। তবে দেখ—রাজকন্যা, বারিদ সিংহ অবজ্ঞার নয়! [ধারণোচ্ছত]

স্বকথা। [সগির্দীপং গজিরা] সাধনান!

বারিদ। ও ক্র-তলী জোমাদের নয়, মারি।

[পুনঃ ধারণোচ্ছত]

আনর্ড উপস্থিত হইয়া বাধা দিলেন ।

আনর্ড । সাবধান, বারিদ সিংহ ! এখানে কি ? পশু—রণস্থল
পরিত্যাগ ক'রে এই নীচ ষড়্‌যন্ত্রে ? এখানে তোমার কে আনলে ?

বারিদ । পুরুষকার ।

আনর্ড । পুরুষকার এইবার তোমায় রক্ষা করুক ।

বারিদ । পুরুষকার-পরায়ণ রক্ষা চায় না ।

আনর্ড । মঙ্গল চাও ত এখনও বল—কে তোমায় এখানে আনলে ?

বারিদ । তুমি মঙ্গল চাও ত এখনও আমার হত্যা কর—কিছু
শুনতে চেয়ে না ।

আনর্ড । আমি মঙ্গল চাইব ?

বারিদ । হাঁ । বুঝতে পারছ না ? আমি বেঁচে থাকলে, এই রকমই
চলবে । এ হ'তেও যদি কিছু থাকে তা-ও । তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পাবে না—
তোমার সংসারের স্বখে দিন যাবে না—পরাজয়েও বারিদ সিংহ পোষ
মানবে না—মঙ্গল চাও ত হত্যা কর ।

আনর্ড । যাও—বেঁচে গেলে !

বারিদ । হত্যা কর ।

আনর্ড । বেঁচে গেলে ! মনে করেছিলাম—এবার তাই করব । কিন্তু
না—যাও—বাঁচিয়েই রাখলাম ! দেখ্‌—বারিদ সিংহ বর্তমানে
শর্যাতির সংসারের স্বখে দিন যায় কি না ! আনর্ডের কশাঘাতে সে
কুকুরের মত পোষ মানে কি না ।

বারিদ । সাবধান !

[বক্স কটাক করিতে করিতে সক্রোধে প্রস্থান ।

আনর্ড । দূর হর, পশু ! অকজ্ঞা, একাকী আর থেকো না—ভগিনি ;
শত্রু আমাদের ঘরে । [প্রস্থান ।

আলোকলতা পুনরায় উপস্থিত হইল ।

আলোক । আমি তবে শাঁখটাই বাজিয়ে নিই—হবে না ত কিছু ।

[শব্দধ্বনি]

সুকন্যা । তুই আর আসিস্ না বলছি আমার কাছে ।

আলোক । ওমা, যার জন্তে চুরি করি, সেই যে বলে চোর !

সুকন্যা । আমি তোকে ব'লে দিয়েছিলুম কি ? পাঠিয়ে দিলি কি রকম ?

আলোক । বলি, দেখি—মুখের কথায় ত হ'ল না, চোখের দেখায় যদি হয় ।

সুকন্যা । দাদা যদি না আসত ?

আলোক । নিরে যেত—বিরে হ'ত ! দাদাকে আনলে কে ? সব ঘটেই যে আমি ।

সুকন্যা । ও রকম রক্ত কিঙ্ক ভাল নয় ।

[প্রস্থান ।

আলোক । কি আর করছি ? নিমপাতা খেয়েও ত বসন্ত টালার ব্যবস্থা আছে !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

কৃষকগণ শীতকণ্ঠে যাইতেছিল ।

কৃষকগণ ।—

গান ।

চাষ ক'রে আর দিন চলে না,

ওরে ভাই, হাড় মাটি কেবল ।

শনি রাজা, মজল পান্তর,

শালায় আকাশে নাই জল ॥

ছুবেলা পেট ভরে না,

পরশে ছেঁড়া টেনা,

আবার রাজার ওঁতো, বাজার-দেনা,

মহাজনের মুঘল ॥

ট্যাঁকে নাই কড়ি-কানা,

ও-দিকে বারনা নানা,

জরুরি ঝট্কা, পুঁইচে তাবিজ মনমোহিনী মল ;

এবার গরু জরু ঘুচিয়ে যাব কর্তাভজার দল ।

[প্রস্থান ।

সভয়ে অগ্নিনীকুমারদ্বয় দ্রুতপদে

উপস্থিত হইল ।

উভয়ে । রক্ষা কর—রক্ষা কর—কে কোথার আছ রক্ষা কর !

জয়ন্ত, মঙ্গল ও বুধ সশস্ত্র উপস্থিত হইল ।

জয়ন্ত । মৃত্যুকে ডাক—মৃত্যুকে ডাক—তোমাদের সহোদর মৃত্যুকে ডাক ! সে ভিন্ন এ সময়কার আশ্রয়দাতা বন্ধু আর কেউ নাই ।

মঙ্গল । হুঁ-হুঁ—বস্তু বাবারা, জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাস !

বুধ । এখন তোমাদের সে বংশধর বৃদ্ধ শর্যাতি কোথায় ? কুমার, দাঁড়িয়ে যে ! দয়া হচ্ছে ?

জয়ন্ত । হাঁ, এই দেখ জয়ন্তের অসীম করুণা ।

[অস্ত্রাঘাতে উত্তত]

অখিনীকুমারদ্বয় । রক্ষা কর—রক্ষা কর—কে কোথায় আছ রক্ষা কর !

ইন্দ্র উপস্থিত হইলেন ।

ইন্দ্র । বন্দী কর—শত্রু ভয়াত্ত !

[অখিনীকুমারদ্বয়কে জয়ন্ত বন্ধন করিবার উপক্রম করিল]

অখিনীকুমারদ্বয় । রক্ষা কর—রক্ষা কর—কোথা মা শরণাগতপালিনী অভয়া !

রেবত উপস্থিত হইল ।

রেবত । নির্ভয় ! নির্ভয় ! ও তাই চঞ্চল, শীগ্গীর আর—শীগ্গীর আর ! এখানে এত শীকার থাক্তে আমরা স'রে গিয়ে কোথায় শীকার খুঁজ'ছিলুম রে ?

চঞ্চল উপস্থিত হইল ।

চঞ্চল । তাই ত—দাঙ্গা; এ রে শীকারের ছাট ! ঐ যে সেই গা-ময় চোখ সর্দিার বাঘটাও রয়েছে !

ইন্দ্র । কে তোমরা ?

চঞ্চল। আমরা শিকারী ; হুমো বাঘের মাথা কাঁড়ি।

জয়ন্ত। সাবধান শিশু !

চঞ্চল। দাদা, হাতে ধনুর্বাণ থাকতে শীকারগুলো আবার হাঁ ক'রে মুখ নাড়ে যে ?

রেবত। দাঁড়া—ভাই, আগে পরিচয়টা বিশেষ ক'রে দিই ! দেবরাজ, আমরা মহারাজ শর্যাপতির পৌত্র ! তিনি এই দেবতা দুটিকে আশ্রয় দিয়েছেন, আর আমাদের ভাই দুটিকে এদের রক্ষক নিযুক্ত করেছেন। আমরা শীকারের অশেষণে একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলুম, তাই এতটা অগ্রসর হ'তে পেরেছেন। সাবধান—আর না !

[ইন্দ্র একটু চিন্তাকুল হইলেন]

মঙ্গল। [জনাস্তিকে বুধের প্রতি] বলি, ভায়া—ও ভায়া ! গতিক ভাল বোঝাচ্ছে না ! ছানারা যখন এসে জুটেছে, তখন এর তলায় তলায় খাড়ীরাও কি না-আছে ? এই সময়—নইলে সে মহামন্ত্রের সাধনও বেগতিক হ'রে দাঁড়াবে !

জয়ন্ত। পিতা ! কি ভাবছেন ? বিচার নাই শিশু বুকের—অশ্বিনী-কুমারদের যে আশ্রয় দেবে, তার বংশ ধ্বংস দেবতার প্রতিজ্ঞা !

ইন্দ্র। বালক, তোমরা যুদ্ধ জান ?

চঞ্চল। দেখে নিতে পার ! তোমাদের হাতে অস্ত্র, আমাদেরও হাতে ধনুর্বাণ।

ইন্দ্র। উত্তম ! দেবতাগণ—যুদ্ধ আরম্ভ হোক। দেখো, অশ্বিনী-কুমাররা যেন কোন দিকে না যায়।

[উভয় পক্ষের যুদ্ধ ও দেবপক্ষের পরাজয়]

রেবত ও চঞ্চল। [করতালি সহ] হেরে গেছে—হেরে গেছে—হেরে গেছে !

ইহু । ওঃ, কুকুর-শিশু স্পর্ধা পেয়েছে আর মাথার উঠেছে । বুঝে
নিলে—জয়, ভাব্লে না—এ করুণা ! আর না ! বজ্র ! বজ্র ! বিচার নাই
আর—ধ্বংস কর !

ইহু বজ্র গ্রহণে উদ্ভত ; রেবত ও চঞ্চল সভয়-দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান ;
ত্রিশূল উত্তোলন করিয়া গীতকণ্ঠে রুদ্রানন্দের আবির্ভাব ।

রুদ্রানন্দ ।—

গান ।

বজ্র নিখর হও, দূরে যাও দেবকুল ।
কাদেয়ে করিবে নাশ, করেছ ভীষণ ভুল ॥
ভেবেছ কি সৃষ্টিটা তোমাদেরই ক্রীড়নক,
নাই হেথা আর কেউ অবিচারে বিচারক,
চলিবে না এ জগতে কাহারও স্বেচ্ছাচার,
প্রকৃতির রাজা এ হৃদয়ের একাকার ;
কখন জননী সে—কভু তার করে শূল ॥

[অন্তর্ধান ।

দেবতাগণ । ওঃ—[মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন]

ইহু ! প্রলয়ের মহামূর্তি ! বিশ্বব্যাপী বিভীষিকা ! অনলোৎসারী
ত্রিশূল ! শুক বহুধরা ! যুত্বামর বিশ্বনিখিল ! জীবন্ত আমি—কবন্ধ আমি
—মূর্গিত আমি ! এক বজ্র আমার করে—অষ্ট বজ্র চারিধারে ! ওঃ—
[মুচ্ছা ।]

চঞ্চল । হা-হা-হা ! দিই—দাদা, শেষ ক'রে !

[ধস্কর্ষণ ধারণ]

রেবত । না, ভাই—বন্দী কর । মুচ্ছিতের প্রতি অজ্ঞ-ত্যাগ, বীর-
নীতি-বিরুদ্ধ ! [বন্দী করিতে অগ্রসর]

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । না—কুমার, মুক্তি দাও ! মুচ্ছিতের এক সেবা ভিন্ন সব নীতি-বিরুদ্ধ ! দেবরাজ, দেবতাগণ, উঠুন ।

[দেবতাগণ গাত্তোথান করিলেন]

কি দেখ্ছ, কুমার ? যদিও আজ গ্রহচক্রে মুচ্ছিত হয়েছিলেন, তবু এঁরা স্বর্গের দেবতা—তোমাদের হ'তে অনেক উচ্ছে ! এঁরা উপাস্ত—তোমরা উপাসক । বৎসগণ, এদের প্রণাম কর—মঙ্গল হবে ! বল—আমরা অবোধ শিশু—আমাদের অপরাধ নেবেন না ।

রেবত । দেবগণ, আমরা মার্জ্জনা-প্রার্থী—আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন । [প্রণাম] ভাই চঞ্চল—প্রণাম কর ।

চঞ্চল । দেবগণ ! তোমরা যখন আমার দাদার প্রণাম পেয়েছ, আমার আর বিচার নাই—তোমরা সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ । [প্রণাম]

গ্রহাচার্য্য । [ইঙ্গের প্রতি] অমর-সিংহ—অমরাবতী যাত্রা করুন । [রেবত ও চঞ্চলের প্রতি] এস, বৎসগণ ! অশ্বিনীকুমারদ্বয়—তোমরাও এস ! মহারাজ শর্যাতি সপরিবারে মহর্ষি চ্যবনের তপোবন দর্শনে যাবেন, তোমাদেরও আমন্ত্রণ আছে ।

[রেবত ও চঞ্চল সহ প্রস্থান ।

অশ্বিনীকুমারদ্বয় । জয় মা শরণাগত-পালিনী !

[প্রস্থান ।

ইন্দ্র । [অর্দ্ধ স্বগত] কে এ ত্রিশূলধারী ভীষণ রুদ্রমূর্ত্তি ?

মঙ্গল । ও এক কাটা ভুতুড়ে, দেবরাজ ! আমি ওকে চিনি । স্বপ্নানে মশানে ঘুরে বেড়ায়—ও অনেক ভেঁকি জানে ।

ইন্দ্র । না, এ আর কেউ—আর কেউ ! বজ্রের বিপক্ষে দাঁড়ায়—রজ্জ্বধারীকে শুদ্ধিত করে, নিশ্চয় এ আর কেউ ! [অশ্বিনীকুমারদ্বয় করিয়া]

ওর্থ গভীৰ ।]

সজ্জাহতি

যেই হোক, অনেক দূৰ এসেছি—কিহতে পাব না ! দেবগণ, প্রকাশ্য
শত্রুতায় আর প্রয়োজন নাই, প্রচ্ছন্ন কাৰ্য্যোদ্ধার কর ! বারিদ সিংহ
স্বারবতীর শত্রু ; তার সহায় হও—স্বারবতীর ধ্বংস কর—বিচাৰ নাই—
স্বারবতীর ধ্বংস কর !

মজল । নিশ্চয়—নিশ্চয় !

[অমল সহ ইজ্ঞের প্রস্থান ।

চল—দাদা, এইবার উভয়ে গা ঢাকা দিয়ে ফাঁকে দাঁড়াই গে !

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

পথ

গীতকণ্ঠে কৃষক-পত্নীগণ যাইতেছিল

কৃষক-পত্নীগণ ।—

গান ।

আমাদের মিন্সেরা সব ক্ষেতে ।

নিরে যাই পাঙ্গাভাত আর পিরাজ পোড়া,

আম্‌ড়ার আঁটি, শাকের গোড়া,

দেবো আজ আদর ক'রে খেতে ॥

আমরা তোরাজ্ করি এত তাদের,

পাই না তবু মন,

চাইলে কিছু, ধিঁচিয়ে ওঠে,

অমনি চাঁদবদন ;

আ-ম'লো গুন্‌ব কত,

তোদের এ নিত্যি অনাটন,

আমাদের কপালগুণে,

মিলেছে সব যত অধঃপেতে ॥

এবার গুজোর কর্দ জ্বর, কথার ভুলুছি না,

নাকছাবি আর বুঝকো কানের দেখি পাই কি না ;

পেটের কথা প্রাণকে এবার কইব ছপুর রেতে,

কাছটা ঘেসে মুচ্‌কি হৈসে বুক্‌টা দিয়ে পেতে ॥

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

চ্যবন আশ্রম

বল্মীক স্তূপের পার্শ্বে সেবকরাম

সেবক । গুরুর কৃপায়—এই সব চুপ্ ! গাছ পালা, জীব জানোয়ার,
মানুষ পাখা—গুরুর কৃপায়—সব চুপ্ ! গুরুদেব আমার তপস্বী করছে ।
ওঃ, কি জোর তপস্বী, বাবা ! সর্কাকটায় উইচিপি হ'য়ে গেছে—বেরি
আছে মাত্র চোখ দুটি ! এ কি—আমারও গায়ে উই উঠছে নাকি ?
সর্বনাশ ! এখানে এস না, চাঁদেরা ! রস পাবে না—ঐ ঠাকুরের গায়ে
যাও ! এই সব চুপ্ ! খুব খবরদার !

জনৈক সৈনিক আসিতেছিল ।

সৈনিক । বকুমারী পরের চাকরী ! মাইনের সঙ্গে খোঁজ নাহি,
কাজের বেলা আঠারো আনা ! এই—এইখানে আছি, সঙ্গে সঙ্গে ছকুম
ওখানে চল ! আজ আবার তপোবন দেখবার সখ্ উঠল—আসতে হ'ল
পিছু পিছু । আর পারি না ছাই—ঐ ঘনটায় প'ড়ে ঘুম দেওয়া যাক
গে থানিক ।

[বল্মীকের নিকটস্থ হইতেছিল, সেবকরাম বাধা দিল]

সেবক । আরে—আরে !—গুরুর কৃপায়—কে হে তুমি ?

সৈনিক । [চমকিয়া উঠিল] এ্যা—এ্যা ! এই আমি, বাবা !
তুমি কে বাবা, আমার ঘুমটা মাটি কন্ডলে ?

সেবক । আরে—গুরুর কৃপায়—তুই ব্যাটা কি চলতে চলতে ঘুম
নাকি ?

সৈনিক । তা কহিতে হয় বই কি—বাবা, পরের চাকরী !

সেবক । বটে ! তা গুরুর কৃপায় এখানে কি ?

সৈনিক । বলি, একটু ফাঁক পেয়েছি, এইখানে একটু শুয়ে আরাম ক'রে নিই ।

সেবক । ওঃ ব্যাটার যেন এটা আরামের জায়গা ! খাট পেতে রেখেছি ! বেরো ব্যাটা ! দেখ্‌ছিস্ হস্তকা ? এ আমাদের আহার-ওষুধ দুই-ই ! এমন ছুড়ব—কপাল কাটিয়ে ছাড়ব !

সৈনিক । ছুটো রসগোল্লা ছোড় না—বাবা, পেট ফেটে যাক্ ।

সেবক । এঃ, গুরুর কৃপায়—ব্যাটা বেজায় বাড়াবাড়ি ক'রে তুললে দেখ্‌ছি ! শোবার জায়গা চায় আবার রসগোল্লা চায় ! গুরুর কৃপায়—ব্যাটা যে একদম খণ্ডের বাড়ী পেয়ে গেল ! তবে রে ব্যাটা, গুরুর কৃপায়—দেখাচ্ছি—মজা !

[হস্তকী ছুড়িতে উত্তত]

সৈনিক । আরে রেখে দাও, ঠাকুর ! গুরুর কৃপায়—

[গমনোচ্ছত]

নেপথ্য-সৈন্যাধ্যক্ষ । সৈন্যগণ ! তপোবনের অশান্তি ঘটবে, শিবিরে এস—মহারাজের আদেশ ।

সৈনিক । [স্তম্ভিত হইয়া] যাই, বাবা—যাই—যুম ছেড়ে গেছে । আলি, ঠাকুর—পেরাম ।

[প্রস্থান ।

সেবক । যা—ব্যাটা, বেঁচে গেলি হস্তকীর ঠালা হ'তে ! যাই, একখার ওঁকটা দেখি, এ রকম যুমখোর রাজার দলে আরও আছে নাকি ?

[প্রস্থান ।

আলোকলতা সহ শুকন্যা উপস্থিত হইল ।

আলোক । দেখ গো—এইবার এই দিকটা দেখ—কত জানোয়ার, কত সরোবর, কত রং-বেরংএর ফুল দেখে এলে, এইবার তপোবনের তর-বেতর গাছ-পালা দেখ ।

তাল তমাল, বকুল পিয়াল,
খেলে সদা ঘমনার কাল জল সঙ্গে ।
উথল মন প্রাণ, ছুটল প্রেমতুকান,
যৌবন চল চল তরল তরঙ্গে ॥

শুকন্যা । সাম্যের কি সুন্দর একাধিপত্য, সখি ! সরোবর স্বচ্ছ—পদ্ম মধুময়—বায়ু আমোদিত—বৃক্ষলতা সজীব—হিংস্রকণ্ড শাস্ত ! এখানকার সব অপার্থিব—সব অলৌকিক—সব তৃপ্তিকর ! আমার মনে হচ্ছে,—ভাই, সব ছেড়ে এই শান্তির রাজ্যে বাস করি ।

আলোক । তা'ত ইচ্ছা করলেই পার, ভাই ! এই বনে একটা ঘাটের মড়া ঋষি আছে ; তাকে বিয়ে করলেই ত সব গোল মিটে যায় ! একেবারে এ বনের মা-ঠাকুরণ !

শুকন্যা । আমি এমন কি পুণ্য করেছি—সখি, নিম্পাপ ঋষি আমার ছায়া স্পর্শ করবেন ? ক্ষত্রিয়-কন্যা—নিষ্কাম তপস্বী ব্রাহ্মণস্বামী পাবো ? [সহসা বগ্নীক প্রাতি দৃষ্টি পড়ায় চমকিত হইয়া] দেখ—দেখ, সখি—কি সুন্দর একটা বগ্নীকস্তূপ ! তার মণ্ডে কি আশ্চর্য্য দুটি জ্যোতি ! ওঃ চোখ দেওয়া ভার ! ওখানটা ত আমাদের দেখা হয় নি ।

আলোক । তাই ত—তাই ত ! মরুক গে, আর ওদিকে গিয়ে কাজ নাই ।

সুকন্যা। তা কি হয় ? বল্লীকের মধ্যে ও জ্যোতি ছুটি কিসের দেখতে হবে—এই একটা কাঁটা পেয়েছি, দেখি বেঁধা যায় কি না।

আলোক। গেরো আর কি !

[সুকন্যা কণ্টক লইয়া বল্লীক মধ্যস্থ জ্যোতি দুইটা বিদ্ধ করিলে, ভীষণ আর্তনাদে তন্মধ্য হইতে চ্যবন বহির্গত হইলেন

চ্যবন। হো—হো ! অন্ধ হ'লাম ! অন্ধ হ'লাম ! দরবিগলিতধারে চক্ষু হ'তে শোণিতস্রাব হচ্ছে ! ভীষণ জ্বালা ! কে—কে আমার চক্ষু বিদ্ধ কর্গি ? আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু পালাবার উপায় নাই—এ ব্রহ্মতেজ। সবংশে ধ্বংস করব ! কে তুই—কে তুই ?

সুকন্যা। [ভীত, কম্পিত কণ্ঠে] আমি—আমি, ঋষিবর—আমি। জ্ঞানহীনা বালিকা !

চ্যবন। বালিকা ! বালিকা ! [ঈষৎ চঞ্চল হইলেন, পরক্ষণেই দৃঢ় হইয়া অর্দ্ধ-স্বগত ভাবে] হোক বালিকা—নিস্তাব নাই ! আমায় চক্ষু গেছে—তপস্যা গেছে—জন্ম যাবার উপক্রম। যে হোস্ তুই—অভিশাপ নে !

আলোক। [চ্যবনের পদতলে পড়িয়া] পারে ধরি—পারে ধরি, ঋষি—কমা কর। অজান্তে অপরাধ করেছে—অভাগিনী রাজার নন্দিনী !

চ্যবন। রাজার নন্দিনী ! [পূর্ববৎ চঞ্চল হইলেন, ও পুনঃ দৃঢ় হইয়া স্বগত] সাবধান মন—অক্লান্তদার সম্যাসী চ্যবন ! [প্রকাণ্ডে] হোক রাজনন্দিনী—আমরা রাজার ভয় করি না ! অভিশাপ নে—

সুকন্যা। [জাহ্নু পাতিয়া] দাও—দাও—ঋষি অভিশাপ, আমি মাথা পেতেছি—আমার জীবনের অবসান হোক—আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'রে যাক—ভস্ম হ'রে আমি অগ্নিশুকা হই।

শর্যাতি ও আনর্ভ আসিতেছিলেন ।

শর্যাতি । কে—কে—কে কাঁদে ?

আলোক । বাবা—বাবা—সর্বনাশ হয়েছে ! বন্দীকের মধ্যে জ্যোতি দেখে, সখী আমার কোতুকের বশে কাঁটা দিয়ে বিধেছে ; কেমন ক'বে জানবে—তার মধ্যে এই অগ্নিশর্মা মহাঋষি চ্যবন—জ্যোতি দুটা তাঁর চক্ষু ?

শর্যাতি । র্যা—করেছি কি, মা ! করেছি কি, মা ! বালিকা-বুদ্ধিতে কার চক্ষু বিদ্ধ করেছি ? ওহো, কেন আমি এসেছিলাম এখানে ! কি করি ? [স্ককন্যাকে বক্ষে লইয়া চ্যবনের পদতলে পড়িলেন] ঋষি—ঋষি ! আমি রাজা—তোমার পায়ের তলায় ! আমার কন্যাটিকে কেড়ে নিয়ো না ! সব নাও—আমার এ সর্বস্বটিকে ফিরে দাও ! কচি ছেলে—সাপের সঙ্গে খেলা করেছে—ফণা তুলো না !

স্ককন্যা । না—পিতা, আমার দংশনই প্রেয়ঃ—আমি ধ্বংস হব । পিতা—ব্রাহ্মণ-সেবক শর্যাতি তুমি, আর তোমার ঔরসজাতা কন্যা আমি ব্রহ্মবাতিনী ! অমৃত-হৃদে হলাহল ! এ লজ্জা হ'তে মৃত্যু আমার পরম আদরের । ব্রাহ্মণ ! অভিষাপ দাও—ধ্বংস কর ! আমি অপরাধিনী—আমার ধ্বংস কর ।

আনর্ভ । ভূই ত ধ্বংস হ'বি, ভগিনি ! কিন্তু পবিত্র বংশটা যে, ব্রহ্ম-কোপে কলঙ্কিত হ'ল ?

স্ককন্যা । তবে—[একটু চিন্তা করিয়া] তবে—ব্রাহ্মণ, আমার অভিষাপ দিয়ো না ! আমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত আমার করতে দাও ! আমি তোমার অন্ধ করেছি, আজন্ম দাসীরূপে তোমার শুশ্রূষা ক'রে মহাপাপে মুক্ত হই ! সঙ্গিনী বলবার সাহস করি না ; নাও—ব্রাহ্মণ, এ রাজকন্যার সেবিকা ।

চ্যবন । [আশ্চর্য্য হইয়া] কি—কি—কি বল্লে, বালিকা ! তুমি আমার সজিনী—সহধর্ম্মিণী হবার সাধ কর ? এই চির দরিদ্র বৃদ্ধের ? এই শিথিল ইন্দ্রিয়ভোগবর্জিত সংসার-বিরাগী তপস্বীর ? এই আধার-সর্ব্বস্ব নৈরাশ্র ভরা অন্ধের ?

সুকন্যা । করি—মনে প্রাণে—ইচ্ছাণী-পদ তুচ্ছ ক'রে ! কিন্তু পাব কি—পাব কি—প্রভু, ও চির দরিদ্র বৃদ্ধের শাস্তির কৈলাসে আশ্রয় ? পাব কি—দেব, ও ইন্দ্রিয়-ভোগ-বর্জিত সংসারবিরাগী তপস্বীর একটু ছায়া ? পাব কি—ত্রিকালদর্শি, ও আধার-সর্ব্বস্ব নৈরাশ্রভরা অন্ধের হাত ধ'রে সংসার-মঞ্চে দাঁড়াতে ?

চ্যবন । [চঞ্চল হইয়া স্বগত] আমি প্রবৃত্তিকে পদদলিত কল্পতে এসেছি—না মাথার তুলতে এসেছি ? মন্ত্র পাঠ করেছে, তার দমনের—না পূজার ? তাকে দূর কল্পতে গেলাম—না ভেঁকে নিলাম ?

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । বুঝতে পারছ না—ব্রাহ্মণ, স্ককঠিন প্রস্তর-প্রাসাদে অশ্বখের অঙ্কুর আরও সতেজ—আরও বলবান ! আসক্তিশূন্য নিকাম নীরস কঠোর তপস্বী তুমি—তোমার মধ্যে প্রবৃত্তি জেগেছে—যতই চেষ্টা কর, তাকে মুছে দিতে—সে আরও উদ্দাম !

চ্যবন । তুমি কে—তুমি কে ! তুমি কি সেই—

গ্রহাচার্য্য । হাঁ, আমি সেই গ্রহাচার্য্য !

চ্যবন । না—না—তুমি গ্রহাচার্য্য নও—তুমি কোন গ্রহ ! একি ঘোরে কেল্লে আমার, গ্রহ ? আমার কোথায় এনে কেল্লে ? ভগবন্ ! চির-সংসারদেবী অক্লান্তদার চ্যবন—একি তার দর্প চূর্ণ কল্পছ, দর্পহারি ?

গ্রহাচার্য্য । ব্রাহ্মণ—মজ্জলময় তিনি ! তোমার আরও নিকটে ক'রে নিচ্ছেন । ছিলে তুমি নীরস কৰ্ম্মমার্গে বিভূতির বাহ্য আড়ম্বরে—চৈতন্য

হ'তে দূরে ; আসুছ এখন বোজনগামিনী ভেলা উজ্জ্বলিত প্রেম-সমুদ্রের
কূলে ! ভগবান্ কর্মময় নন, ভগবান্ প্রেমময় ! [শর্যাপতির প্রতি]
রাজা, কন্যা দান কর ব্রাহ্মণকে—এই সুসময় !

শর্যাপতি । [সোল্লাসে] আনন্দ—আনন্দ ! ব্রাহ্মকোপ—সৌভাগ্যের !
ব্রাহ্মকোপ বংশকে গৌরবান্বিত করে ! কে জানত—অমিশিখার মধ্যে
এমন সুশীতল তরঙ্গ ? কোথায় পেতাম—সর্প না ধরলে এমন দুর্লভ
মণি ? তবে বাবা, আর সুযোগ হারাট কেন ?

আনন্দ । এই দণ্ডে—পিতা, এ আমাদের আশার অতীত ।

শর্যাপতি । গ্রহাচার্য্য, আমি কন্যা-সম্প্রদানের আগে তোমায় একটা
প্রণাম করি । [প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ] কি পুণ্যময়—কি প্রাণময়—কি
শক্তিময়, গ্রহাচার্য্য—তোমায় পদধূলি ; [স্ককন্যার হস্ত ধরিয়া] আর,
মা—ব্রত উদ্‌যাপন করি ! ব্রাহ্মণ—

দ্রুতপদে ভুরিসেন উপস্থিত হইল ।

ভুরি । একি, পিতা—একি নিষ্ঠুরতা ! ব্রাহ্মসেন গ্রাস হ'তে
আপনাকে বাঁচাতে সন্তান বলি ? কন্যাদান কর্ছেম কাকে ? ওবে
মুর্ত্তিমান্ বৈধব্য ! পারে ধরি—পিতা, আমি আপনার অযোগ্য পুত্র—তবু
আজ একটা কথা রাখতে হবে ! নিষ্ঠুর হয়েছেন—এ হ'তে নিষ্ঠুর হ'ন্ ।
কন্যাদায়গ্রস্ত আপনি—কন্যার গলে পাষণ বৈধে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে
দেন্ ।

শর্যাপতি । পাপিষ্ঠ ! এ শুভ মুহূর্ত্তে আবার তুমি ?

ভুরি । তিরস্কার করুন—আমায় হত্যা করুন—কিন্তু বিচার করুন !
স্ককন্যা আজ আপনাদের রক্ষার জন্য বাই বলুক, বাই করুক—
আপনাদের ত একটা নিজস্ব বিবেক আছে ; সে প্রাসাদ-বাসিনী-রাজ-
ভোগ পরিপূর্ণ, কেমন ক'রে থাকবে এ অভাবের রাজ্যে—পৰ্ণ-কুটিরে—

নির্ভর ক'রে মাত্র বনজাত ফলে ? ঐ রূপ—ঐ অপ্রাপ্ত বয়স—ঐ দেবতার
লোভনীয় মূর্তি—কে রাখবে এ নির্জনে নিবিড় কান্তারে নিঃসহায়ে ওর
নারী-ধর্ম ? জানেন ত, পিতা—কন্যাজাতির কামনা ? তবে—কোথায়
পাবে ও পতিতক্তি ? কি ভাবে যাবে ওর জন্ম ? বিচার করুন—ভেবে
দেখুন—স্বর্ষাবংশকে স্বর্গগামী করছেন, না তার অধঃপতনের অবতরণিকা
তৈরী ক'রে রাখছেন ?

স্বর্ষাতি । ভুল ধারণা তোর—ভুরিসেন ! ঋষি কখনও ঐশ্বর্যহীন ?
ষড়ৈশ্বর্য ধীর পায়ের তলায় ! কি বল্ চাস্ তুই—এ নির্জনে তোর
ভগিনীর সতীত্ব রক্ষা করতে ? যোগ-বল বলের শ্রেষ্ঠ ! সে বল সহস্র
মত্ত হস্তীতে নাই—ইন্দ্রের বজ্রে নাই—নারায়ণের স্নানদর্শনেও নাই ! কন্যার
জাতি কি চার ? রূপ ! চেয়ে দেখ্, অন্ধ—কি অন্ধুত ব্রহ্মজ্যোতিঃ ! লোল
ললাট ফলকে—গম্ভীর বদনমণ্ডলে—শিথিল সর্ক অবয়বে ! এর তুলনায়
তোর বিনম্বর লম্পট যুবা ? এ স্বর্ষাকুলের অধঃপতন নয়, ভুরিসেন !
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মকুলে কন্যাদান—স্বর্ষাবংশের উর্দ্ধ-অধঃ চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার ।

ভুরি । চমৎকার ! সুকন্যা—প্রাণের ভগিনি ! এটা পিশাচের রাজ্য !
সব স্বার্থের গ্রাস—যুথ চাওয়া নাই ! কেন মগ্ধবে জীবনভোর জ'লে-পুড়ে—
মুক্ত হও এ জন্ম হ'তে !

[অসি নিষ্কাশন ও হত্যার উত্তত ; আনন্ড অসিদ্ধারী বাধা
দিলেন]

আনন্ড । সাবধান কুলান্দার ! অনেক ঔদ্ধত্য মার্জনা ক'রে এসেছি
—অনেক অপমানও গারে মেখে নিয়েছি—আর এক পাও বাড়াস্ না !

ভুরি । [সক্রোধে স্বগত] আমি যেন পিতার পুত্র নই—আমি
যেন আকাশ হ'তে পড়েছি—আমার কিছুতে অধিকার নাই ! আমার
ঈচ্ছা নিফলতা—আমার বাতাস অপবিত্র—আমি জগতের দূষিত !

থাক—তুমি দাদা, থাক—তুমি পিতা, থাক তোমরাই আগলয় এই
প্ৰেতের সংসারের স্বতিচিহ্ন বুকে ক’রে ! [প্ৰস্থান ।

গ্ৰহাচাৰ্য্য । ৰাজা, শুভ কাৰ্য্যের বিঘ্ন অনেক ।

শৰ্যাতি । ভগবন্ ! সৰ্ব্বদৰ্শী সৰ্ব্বব্যাপী—তুমি সাক্ষী ! গ্ৰহাচাৰ্য্য,
জানি না তুমি কে ? তুমিও সাক্ষী - আমি মহামুনি চ্যবন-করে আমার
প্ৰাণের কন্যা স্ককন্যায় সমৰ্পণ কৰছি ! ঋষিপুৰুষ—গ্ৰহণ কৰুন ! [চ্যবনের
হস্তে সম্প্ৰদান]

গ্ৰহাচাৰ্য্য । বল, স্বস্তি—স্বস্তি—স্বস্তি !

চ্যবন । স্বস্তি—স্বস্তি—স্বস্তি !

আলোক । [স্বগত] আৰে আমার পোড়াকপাল ! এ হ’ল কি ?
আমি কোথায় মনে কৰছি—ৰাজকুমারীর বিয়ে হবে, দিবি ফুটুফুটে নবীন-
গোঁফ রসিক নাগর বর আসবে, ফুলোণ পেড়ে শাড়ী প’রে, পটলচেরা
চোখ ঠেঁৱে রাঙা ঠোঁটে মুচ্কি হেসে পাশটীতে বসব, ষোলকলার চাঁদ
দেখে রসিকচক্ৰের রসের সাগর উথলে উঠবে, দুটো টপ্পা শুনব, দুটো বা
ছড়া কাটব—নুতন নুতন ছড়া বাঁধছি, রকম রকম গান শিখছি—
ছি ছি ছি ! এ হ’ল কি—বলি, এ হ’ল কি ? ওমা, কি যেলা ! কি
আকেল সংসারে এই বাবাগুলোর ! আৰে আমার পোড়া নেকন !

গ্ৰহাচাৰ্য্য । কি দেখছ—ৰাজা, আৰ স্ককন্যায় মুখের দিকে চেরে ?
ৰাজ্যে চল—ও আৰ তোমার নয় ।

শৰ্যাতি । [আকুল হইয়া] আমার নয়—আমার নয়—আমার নয়
—য়া ! এতদিন ধ’রে বুকে বেধে মাহুৰ ক’রে এসে, আজ এই এক
মুহূৰ্ত্তে আৰ আমার নয় ! [প্ৰকৃতিস্থ হইয়া] না, ঠিক বলেছ, গ্ৰহাচাৰ্য্য !
আমার নয়—মিছে যান্না ! চল—ৰাজ্যে চল ! [স্ককন্যায় প্ৰতি] মা
আমার ! তা’ হ’লে বিদায় না—ও—

সুকন্যা । [জড়িতস্বরে] বাবা—বাবা—এতদিনে আমি তোমার কোল-ছাড়া হ'লাম !

শর্যাতি । [অধীর হইয়া উদ্ভবৎ] যাব না—যাব না—গ্রহাচার্য্য, আমি আর রাজ্যে যাব না ! রাজ্য তোমরা দেখ গে । আমার এই একমাত্র মেয়ে—যেতে পান্থব না—আমি এইখানেই রইলুম ।

গ্রহাচার্য্য । প্রকৃতিস্থ হও, রাজা ! কন্তার সৃষ্টি এইজন্মই—পিতা-মাতাকে একদিন কাঁদাতে ! কিন্তু সে কারাটা কারা নয়—ভাগ্যের গৌরবময় অভিনয় ! আজ তুমি নিশ্চিন্ত—আজ তুমি মুক্ত—অপরের সঞ্চিত রত্ন রক্ষা করবার দায়িত্ব হ'তে ! আনন্দ কর—আনন্দ কর ! সুকন্তা—পিতামাতার কোলে কেউ চিরদিন থাকে না, মা ! ভাগ্যবতী তুমি—তোমার তেজঃপুঞ্জ স্বয়ি স্বামী । পতিভক্তি তোমায় শিক্ষা দিতে হবে না ; তবু ব'লে যাই—সতত তাঁকে সঙ্কষ্ট রাখ'বে, সতত তাঁর ইষ্টা রাখনার সাহায্যকারিণী হবে, বৃদ্ধ পতি ব'লে ভ্রমেও যেন মনের মধ্যে অশ্রু ছায়া না আসে ! যদিও তোমার যত্ন করবার আত্মীয় সহায় কেউ নাই, তা' হ'লেও ভেবে নিয়ো—এই বনভূমি তোমার স্বর্গ, পশু-পক্ষী তোমার প্রতিবাসী-প্রতিবাসিনী ; সহায়—সর্বব্যাপী সর্বাস্তর্যামী নারায়ণ ! দাও, মা—তোমার পিতাকে প্রসন্ন মনে বিদায় ! মুছে দাও—তুমি . শর্যাতির কন্তা ! তুমি চ্যবন-পত্নী ব্রাহ্মণী ।

গীতকণ্ঠে বনভূমির আবির্ভাব ।

বনভূমি ।—

গান ।

আমি নিলুম মা তোর সকল ভার ।

এস এস নববধূ আমার—

বনভূমি আমি পরমেশ্বর

স্বয়ি-সঙ্গিনী উদাসিনীর ।

আমি শান্তদীর মত অগাধ আনন্দের মুহূৰ্ত্ত ও মুখখানি,
আমি নন্দীর মত কত ভালবাসা জানি ;
আমি সখীর মত সাজাব গো তোরে,
দামীর মত বাব সেবা ক'রে,
আমি সকল বিষয়ে সকলের মত
সকল প্রকারে শুধিষ ধার ।

স্বকণ্ঠা । [শর্যাতির হাত ধরিয়!] এস, বাবা তবে! আমার
জন্ত তেবো না । এখন আমার ভাবনা—কি ক'রে তোমাদের এ ঋণ
শোধ করিব !

শর্যাতি । আশীর্বাদ করি—মা, না—আর আশীর্বাদ চলে না !
ঋত্বিক-কুমারী ছিলি—ব্রাহ্মণী হয়েছি! ভগবানের কাছে প্রার্থনা
করি—পতিভক্তি-বলে আমার পূর্বপুরুষদের তুষ্টি কর; তা' হ'লেই
আমার সব ঋণ পরিশোধ ।

স্বকণ্ঠা । দাদা, ছোট দাদাকে কিছু ব'লো না! তাঁকে আবার
সংসারী কন্যার চেষ্টা ক'রো; আর কুমারদের একবার পাঠিয়ে দিয়ো—
আমি আসবার সময় তাদের দেখে আসি নি! আর বড়-বোরাণীকে
ব'লো—তাঁর স্নেহ আমি জীবনে ভুলতে পারি না! [কণ্ঠরোধ হইল]

আনন্দ । আলোক, তুমি যেমন ছিলে, তেমনি ভাবেই স্বকণ্ঠার কাছে
থাক—কোন কষ্ট হবে না, আমি তার ব্যবস্থা করিব । আর প্রত্যহ একবার
এসে তোমাদের দেখে ধাব । আসি, ভগিনি! চলুন, পিতা! [অগ্রসর]

শর্যাতি । [উচ্চকণ্ঠে] বনস্পতিগণ! বন্ত পশু-পক্ষিগণ! আমার
স্বকণ্ঠা রইল—রাজকণ্ঠা কাননে রইল—তোমরা দেখো! [প্রস্থান ।

আলোক । যা হোক—রাজকণ্ঠা, আজন্মটা মহাদেবের তপস্বী ক'রে
দ্বিবি মহাদেবের মতই বিভূতি-ভূষণ নড়িধরা বর পেয়ে গেলে !

স্বকন্ঠা। অজ্ঞান কি হয়েছে, সখি ? স্বামী—স্বামী ; উপভোগের
নন—পূজার ! হলেনই বা তিনি স্ববির !

আলোক। তা হবে বই কি ? হাতের মোরা ছেড়ে দিবে ক্ষিধের
জালায় এখন তোব্ড়া বেগুণে কামড় ! তোমার কি ? তোমার এখন
খাঁকতির মহল, যাহোক্ একটা জায়গা যোড়া হ'লে হয় ! বলি—রাজ-
কুমারি, তুমি ত না হয় পূজো ক'রেই প্রাণের আপশোষ টাললে !
এখন আমি করি কি—দাঁড়াই কোথা ?

স্বকন্ঠা। আসুন—প্রভু, কুটিরে নিয়ে যাই ! [হস্ত ধারণ]

বনভূমি।—

[পূর্বগীতাবশেষ]

এস এস নব দম্পতি,

আমি বরণ ক'রে ঘরে তুলি—

আমার সাধের হর-পার্বতী ;

গাও লো কোকিলা বাসর-গীত,

নচিলো ময়ুরী বা তোর রীত,

সাজা লো কুম্ব-ভূষণে লতা,

জয় দাও বন-রাণী-রাজার ।

গীতকণ্ঠে বনচর বনচারিণীগণের প্রবেশ ।

কোকিল-দম্পতি।—

গান ।

কুহ কুহ কুহ কুহ,

ও আমাদের বনের রাজা, ও আমাদের বনের রাণী ।

আজ তোমাদের বিয়ের বাসর—

গাইব কি ছাই—কি গান জানি ।

কুহ কুহ কুহ কুহ কু—

অমর-দম্পতি ।—

ওন্ ওন্ ওন্ ওন্ ওন্‌রি,

আমরা অমর-অমরী,

প্রাণ ভ'রে আজ পান করি ওই যুগল ভাবের মাধুরী ;—

ওন্ ওন্ ওন্ ওন্ ওন্‌—

প্রজাপতি-দম্পতি ।—

কুব্‌ কুব্‌ কুব্‌ কুব্‌ উড়্‌ছি মোরা,

প্রজাপতি প্রণয় মাথা,

বিয়ের রংএ রঙিন পাখা

কুব্‌ কুব্‌ কুব্‌ কুব্‌ কুব্‌—

মলয় ।—

দোল্‌ লো এসে মলয় হাওয়ার

ওলো কোটা ফুল,

ফুল ।—

ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌—

ময়ূরী ।—

নাচ্‌ রে ময়ূর পেখম খুলে,

: ময়ূর ।—

চাও লো ময়ূরী বদন তুলে,

ধিন্‌ তা—তা ধিন্‌ ধিন্‌ ।

যথাক্রমে সকলে ।—

কুহ্‌ কুহ্‌ কু—ওন্ ওন্ ওন্—কুব্‌ কুব্‌ কুব্‌,

ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌—ধিন্‌ তা—তা ধিন্‌ ।

সকলে ।—

ও আমাদের বনের রাজা, ও আমাদের বনের রাণী,

আজ তোমাদের বিয়ের বাসর, আমরা উদাস বনের প্রাণী ।

আজ আমাদের বিক্‌ জীবনের—অমৃতবোণ উপস্থিত,

আজ আমাদের সকল হ'ল স্বভাব-পাওয়া নৃত্য-গীত ।

যথাক্রমে সকলে ।—

কুহ্‌ কুহ্‌ কু—ওন্ ওন্ ওন্—কুব্‌ কুব্‌ কুব্‌—

ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌—ধিন্‌ তা—তা ধিন্‌ ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

চঞ্চল একাকী গাহিতেছিল

চঞ্চল

গান ।

ওগো আমার জন্মভূমি ।

বর্গ হ'তেও আররিণী আমার, মোক্ষ হ'তেও তুমি ।

আমার ললাটের ঘাম লুকায়ে গোপনে,

মলয়-অঞ্চলে মুছে দাও,—

আমার শ্রান্ত শ্রবণে কত সুস্বরে

ঘুম-পাড়ানো গান শোনাও ;

কে দিল অধরে ও অমিয় হাসি,

কোথা পেলো মাগো এত রেহরশি,

আমি তোমায় ভালবাসি কি না বাসি, তুমি আছ মুখ চুমি ॥

শশবাস্তে ভুরিসেন উপস্থিত হইল ।

ভুরি । পালিয়ে চ'—পালিয়ে চ', চঞ্চল—পালিয়ে চ' এখান হ'তে !

চঞ্চল । কেন ? কেন ? কি হয়েছে, বাবা—কি হয়েছে ?

ভুরি । তাড়া করেছে—আমাদের তাড়া করেছে !

চঞ্চল । তাড়া করেছে ! কে ?

ভুরি। সংসার! স্বার্থ! ভাগ্য! দেখ্‌ছিস্‌ কি—পালিয়ে চ ?

[চঞ্চল নির্ঝাক-বিশ্ময়ে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল]

আরে ম'লো—তুই কোথায় আছিস্‌ জানিস্‌ ?

চঞ্চল। কোথায় আর আছি—বাড়ীতে।

ভুরি। না, বনে—সর্পের গর্ভে—মৃত্যুর তৎসাবধানে! পালিয়ে চ !

[চঞ্চল তদবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল]

আবার হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে! বুঝ্‌তে পারিস্‌ নি ? এ স্বর-বাড়ী
আমাদেব নয়—আমরা এখানকার উড়ে আসা তিরস্কারের সঙ্গে ছুটী
উচ্ছিন্ন প্রসাদের অধিকারী !

চঞ্চল। কই, আমি ত তেমন কিছু দেখি না ?

ভুরি। দেখ্‌বি বৈ কি—তোয় কি এখনও চোখ ফুটেছে ?

চঞ্চল। নিতান্ত ছেলেমানুষটীও ত আমি আর নাই, বাবা ?

ভুরি। [সোৎসাহে] বড় হয়েছিস্‌ ? বড় হয়েছিস্‌ ? বাঃ !

দেখ্‌ তবে চারিদিকে চেয়ে—শত্রু—সব শত্রু ! মিত্রের নামে ধারা—
সব শত্রু—ছদ্মবেশী ! পিতামহ, জ্যেষ্ঠতাত, ভ্রাতা কিছু নয়—সম্বন্ধের
দিগ্‌ভ্রম—শুন্‌য়ে পোড়াবার ছাইচাপা তুষের আগুন ! আরও বুঝ্‌বি
—আরও বড় হ !

চঞ্চল। আশীর্বাদ কর—বাবা, আমি যেন ছেলেমানুষই থেকে যাই ।
ও রকম বড় যেন আমার জীবনে হ'তে না হয় ! বুঝ্‌ছি যা তোমার
হয়েছে ।

ভুরি। তবে কি তুই যাবি না ?

চঞ্চল। কোথায় যাব ?

ভুরি। আমার সঙ্গে ।

চঞ্চল। তুমি ত চলেছ সর্বনাশের পথে ।

তুরি। তোকেও যেতে হবে—তুই আমার পুত্র।

চঞ্চল। ও দাবী তোমার চলে না, বাবা! তুমি যদি একটা দিনের জন্য পিতার পুত্র হ'রে দেখাতে, বলতে হ'ত না আজ—আপনা হ'তেই তোমার অহুসরণ করতাম! সে শিক্ষা ত দাও নি—দাবীও সাজে না। যত অধর্ম হয় হবে—তুমি যাও—আমি যাব না।

তুরি। যাবি না? থাকবি কোথায়?

চঞ্চল। মারের বৃকে প'ড়ে!

তুরি। কে মা? তোর মা নাই—তার মৃত্যু হয়েছে! থাকে না ব'লে আস'হিস, সে আমার শেখানো। মূর্খ, মরেহিস পরের মাকে মা বলতে শিখে! তুলে যা—

দক্ষিণা উপস্থিত হইলেন।

দক্ষিণা। আগে আমার তুলিয়ে দাও, দেবর! আমিও যে মরেছি—পরের ছেলের মা হ'তে শিখে!

চঞ্চল। মা—মা—আমায় রক্ষা কর, মা! আমায় কেড়ে নিতে এসেছে—আমি যাব না।

[দক্ষিণার অঞ্চলাগ্র জড়াইয়া ধরিল]

দক্ষিণা। যা—যা—পরের ছেলে তুই! কি সুখ পাবি তুই আমার কাছে থেকে? আমি তোর মা নই! তোর মা ম'রে গেছে—আমি তোমার শেখানো মা। [অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন]

চঞ্চল। কিন্তু কি মধুর—তুমি আমার শেখানো মা! কি জুড়ানো তোমার শীতল বুকখানি! দেখি নি কখন গর্ভধারিণীর মুখ—কলতে পারি না সে কেমন! তবে এ আমি বলব, গর্ভে থ'য়ে মা হওয়া সত্যটা উচ্চের মর—যতটা উচ্চের, গর্ভে না থ'য়ে মা হওয়া! আমি করব না, বা! তুমি আমার সেই মা—গর্ভধারিণী হ'তেও।

দক্ষিণা । [সোচ্ছ্রাসে] দেবর ! দেবর ! মিরে বাও—যদিও তুমি জন্মদাতা পিতা—যদিও আমি শেখানো মা, তবু এ ধনের জন্ত আজ আমার কাছে তোমার ভিক্ষা করতে হবে ; আমি মা হ'তে শিখেছি ।

তুরি । [স্বগত] বাঃ ভেঙ্কি ! বাঃ ভেঙ্কি ! বাঃ ভেঙ্কি !

দক্ষিণা । কি হ'লে দেবর তুমি ? কিসের অভিমান তোমার ? তুমি কি চাও—আমার কল ? দেখ, তুমিও এই রকম মাতৃহীন ছিলে, আমিই তোমার এতটুকু হ'তে মামুষ করেছি—হাতে ক'রে খাইয়েছি—হাতে ধ'রে সংসার পাতিয়ে দিয়েছি । [সঙ্করণ স্বরে] হতভাগী ম'রে গেল—আমার জন্ত রেখে গেল জীবন্তে চিতা—তার ভাল হোক ! কি চাও, দেবর তুমি ? কি হ'লে তুমি সুখী হও ? আমার কাছে সন্ডোচ ক'রো না—চেনো ত আমার ?

তুরি । [স্বগত] বাঃ—বাঃ—বাঃ ! ধূলো-পড়া যে আবার আমার গারেও !

দক্ষিণা । তুমি ত এমন ছিলে না ? এই পিতা, এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই ত এঁরা ছিলেন—এই তিরস্কারই ত পূর্বাগর ক'রে আসছেন ; কখনও ত এমন ক্রকুঞ্চন, এমন মুখের বিকৃতি, এমন গৃহত্যাগের সঙ্কল্প দেখি নাই ? ভৎসনা করেছেন—আমার আঁচল ধ'রে এসে কঁদেছ । আমি বুঝিয়ে দিয়েছি, বুঝে গেছ—সে তিরস্কার নয়, তোমারই ভবিষ্যৎ মঙ্গল-কামনা ! আজ সেই আমি—কোথার ভেসে গেছি ! সেই তুমি—দিশেহারী মরীচিকাময় কোন মরু-প্রান্তরে দাড়িয়ে !

তুরি । [স্বগত] জোজবাব্বি ! জোজবাব্বি ! মাথা খেলে বুঝি !

দক্ষিণা । দেবর ! আমি বলি, তুমি আমার বিবাহ কর, তুমি হ'লে বোধ হয়, সংসারটায় এতটা বিব লাগবে না । তুমি লম্বা হও, আমি তোমার বোগ্য পাঞ্জীর স্বপ্নান করি ।

তুরি। [স্বগত] না, আর দাঁড়ানো হবে না। [চঞ্চলের প্রতি]
চঞ্চল, যাবি কি না ?

আনন্ড উপস্থিত হইলেন।

আনন্ড। কোথা যাবি, তুরিসেন ? কোথা যাবি, ভাই ? এ
পবিত্র নন্দন-কানন ছেড়ে, পুত্রের হাত ধরে কোন্ কুহেলিকার অন্ধকার-
গর্ভে আত্মবাতী হবি বল দেখি ?

তুরি। [স্বগত] বিষ-বাণ ! বিষ-বাণ ! ফুল-মালার আকারে
নাগ-পাশ !

আনন্ড। কথা কচ্ছি না যে ? ভ্রুকুটী করছি কি কেন ? বল,
ভাই—মনের কথা মুখে বল—বাক্য-বাণ হ’তে ঘৃণার দৃষ্টি বে আরও
শাণিত ! বলবি না ? আচ্ছা, অন্তায় হ’য়ে থাকে, আমি তোঁর জ্যেষ্ঠ
—তুই আমার প্রাণের—তোঁর কাছে মান-অপমানের কান্না আমি কাদি
না। মার্জনা চাচ্ছি, জ্যেষ্ঠ আমি—তোঁর কাছে অপরাধের ক্ষমা চাচ্ছি !
শত্রু হাসাস্ না—সুখের হাট পায়ে ক’রে ভাঙিস্ না ! আমরা এই
পবিত্র সম্মেলনে বাসব-বিজয়ী—আমাদের সে দর্প আপনা হ’তে চূর্ণ ক’রে
দিব্ নি ! না হয় তুই থাক—আমি যাই। আমি আমার জন্ত বলি নি,
ভাই ! বলছি, তোঁরই পরিণামের বিভীষিকা চিত্রে শিউরে উঠে—
তোঁরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত।

তুরি। চঞ্চল, যাবি না ? না, আমি তোকে রেখে যাব না—
আমার নাম এখান হ’তে উঠে যাক—আমার স্বতি-চিহ্ন এ প্রাসাদ হ’তে
মুছে যাক। আর—তোঁর টুঁটী টিপে মেরে রেখে যাই ! [চঞ্চলকে
বাগধোত, আনন্ড বাধা দিলেন]

আনন্ড। করিস্ কি—করিস্ কি, পাগল ?

শর্যাতি উপস্থিত হইলেন ।

শর্যাতি । [রক্তচক্ষে তুরিসেনের প্রতি] দূর হও—দূর হও, কুলাঙ্গার ! আর দুখ দিয়ে চক্র ভুলতে দেবো না তোমার—যা হয় দূরে থেকে কর গে ! দূর হও—তুমি আমার পুত্র নও ! যদিও জগৎটা সেটা মান্বে না—যিকার দেবে পুত্রকামনাকে, তবু আমি তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব—সমুদ্রে শুষ্কিও হয়, কিন্তু তাকে বলতে হবে রত্নাকর ! দূর হও—আমি তোমার মুখ যত দেখছি, ততই যেন নরকের দিকে ধাপে ধাপে নানছি ! দূর হও তুমি—পূর্ব-পুরুষগণের এ পুণ্যভূমি হ'তে—আমি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি !

তুরি । [চঞ্চলের প্রতি ক্রোধ ও অভিমানে] যাবি না ? যাবি না ? যাক্, একটা বন্ধন ছিল, ছিঁড়ে দিলাম ! কি ভাগ্যবান আমি—আপনার পুত্রে পর্যা্যন্ত স্বত্বাধিকার নাই ! [প্রস্থান ।

চঞ্চল । বাবা ! বাবা !

দক্ষিণা । দেবর ! দেবর !

আনর্ভ । ভাই ! ভাই !

শর্যাতি । চুপ্ ! চুপ্ ! [আনর্ভের প্রতি] এখন তোমার কোন কাজ আছে ?

আনর্ভ । একবার তপোবনে যাবার প্রয়োজন ছিল ।

শর্যাতি । যাও, এ বেশটা পরিবর্তন ক'রে যাও । কত্না আমার এই প্রথম গৈরিকবসনা, রাজপোষাকের জাঁকজমকটা তার চোখে এখন যত না পড়ে ।

আনর্ভ । অজ্ঞ !

শর্যাতি । তপোবনের অসম্মান হবে । দরকারই বা কি ? তজন সৈনিক সঙ্গে নাও গে, তারা আশ্রমের বাইরে থাকবে ।

অনন্ত । চঞ্চল, তোমার দাদা কোথায় দেখ ত, বাবা ।
তোমাদের দুই ভাইকে তোমাদের পিসি-মা দেখতে চেয়েছেন ; আমার
সঙ্গে চল ।

শর্যাতি । না, আজকে তুমি রেবতকেই নিয়ে যাও, চঞ্চলকে
আর একদিন নিয়ে যাবে ; আজকার দিনটা ও আমার কাছেই থাক ।
আর—ভাই, হাত ধর—চ—আমার নিয়ে চ !

[চঞ্চল শর্যাতির হাত ধরিয়া গাহিল]

চঞ্চল ।—

[পূর্বগীতাবশেষ]

ছাড়ুক যে ছাড়ে পিতা মাতা,

মাগো তুমি যেন মোরে ছেড়ে না,

আমি রইনু তোমার আদরে ভরিয়া,

মা হ'তে যেন ছেড়ে না ;

ভক্ত না হই সজল আশিতে,

রক্ত না ঢালি তোমারে রাশিতে,

নিরো মা পূজায় অবহেলায়, এ তপ্ত প্রাণের ধূমই ॥

[শর্যাতি সহ প্রস্থান ।

অনন্ত । [দীর্ঘশ্বাস সহকারে] ভাই হ'ল বিজ্ঞানী !

[প্রস্থান ।

দক্ষিণ । [দীর্ঘশ্বাস সহকারে] আর এ গৃহের মঙ্গল নাই !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আশ্রম

অন্ধ চ্যবনের হস্ত ধরিয়া সুকণ্ঠা দাঁড়াইয়াছিলেন

চ্যবন। স্বপ্ন উঠছে, সুকণ্ঠা ?

সুকণ্ঠা। হাঁ, প্রভু! দিনদেবতা উদয়াচলে।

চ্যবন। কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে বল দেখি? উষার প্রসারিত স্তম্ভ
ললাটে উজ্জল সিন্দূর বিন্দু অন্ধকারের গর্ভ ভেদ করে চক্রবাল রেখার
তরল স্বর্ণ-গোলক—বড় সুন্দর—না? তার কনকরশ্মি ধীরে ধীরে বিশ্ব
জগৎকে চুষন করছে, আর সেই অবাচিত আদরে অন্ধকার শুধা পর্যন্ত
খিল্ খিল্ করে হেসে উঠছে, দেখছে কেমন মধুর? আচ্ছা, পাখীরা সেই
রকম পাখা রঙিন করে মাতোয়ারা এদিক ওদিক ছুটছে ত? ফুলগুলি
দলে দলে কুটে উঠে মলয় হিল্লোলে শির-কম্পনচ্ছলে সেই রকম তার
অভ্যর্থনা করছে ত? মৃত বিশ্ব তার মুখামৃত পানে সঞ্জীবিত হ'লে
উঠছে ত?

[সুকণ্ঠা নীরবে নতমুখে ছিলেন]

একি—কথা কচ্ছ না যে? শোভার বিভোর হ'লে?

সুকণ্ঠা। না—প্রভু, শোভা আমার চক্ষুঃশূল!

চ্যবন। [সান্ধ্যবে] চক্ষুঃশূল! শোভা—

সুকণ্ঠা। তুমি যে আমার শোভা দর্শনে বঞ্চিত, প্রভু?

চ্যবন। তাতে কি? আমি বঞ্চিত আমার কর্ণের দোষে!

সুকণ্ঠা। না—প্রভু, আমার কর্ণের দোষে! আমি যে নিজ হাতে
তোমার অন্ধ করেছি, দেব?

চ্যবন । ভালই করেছ, দেবি ! তা না হ'লে আমি জ্ঞানের রশ্মি
—প্রেমের আলোক তোমার পেতাম কোথায় ?

সুকতা । ব'লো না—ব'লো না—দেব, তুমি যতই আমার উর্দ্ধে তোল,
আমি যেন ততই নীচের প'ড়ে যাই ! অলঙ্কার আমার সজ্জা নয়—
বিশেষণ আমার লজ্জা !

চ্যবন । কেন—দেবি, আপনাত্তর ওপর এত অভিমান ?

সুকতা । কেন ? ইচ্ছা হয় না কি তোমার—একবার মুগ্ধ নেত্রে
তপোবনের এই সুকুমার সূর্য্যোদয় দেখতে ? এই ভগবৎ সৃষ্টির লীলা-
লহরী প্রাণভ'রে অনুভব করতে ? এই প্রেম-প্রাবিত নিখিল বিধে
আত্মহারা হ'রে ডুব দিতে ?

চ্যবন । হ'ত না, সুকতা—হয়ও নাই কখনও । তবে কি জান—
রাজকতা, চক্ষু থাকতে, এক দীপ্ত ছাড়া কখনও কোনদিকে চেয়ে
দেখি নি ! বুঝি নি—ভগবান্ হ'তেও ভগবানের সৃষ্টি আরও চক্ষু-
জুড়ানো ! আজ চক্ষু হারিয়ে দেখছি, সব সুন্দর—সব ব্রহ্মময়—সব
দর্শনের !

সুকতা । [ব্যাকুল চিত্তে] ভগবান্—আমার অন্ধ কর ! আমার
স্বামীর দৃষ্টি গেছে—আমি তোমার কিছু দেখতে চাই না ।

চ্যবন । না, দেবি—তুমি দেখ ; তোমার অন্ধ হ'লে চলবে না—
তোমার দৃষ্টি আরও উজ্জ্বল হোক ! তুমি এই বিরাট সৌন্দর্য্য সবিস্ময়
নেত্রে দেখ, আর কল্পিত গদগদ কণ্ঠে আত্মোপাস্ত তার বর্ণনা ক'রে
যাও । আমি তোমার সুখকণ্ঠে শাস্তিময় বিশ্বসঙ্গীত শুনি আর শ্রবণ
দিয়ে সারা জীবনের দর্শন-পিপাসা মিটিয়ে নিই ।

সুকতা । প্রভু, চক্ষু হ'তে মূল্যবান্ কি কিছুই নাই ? কারে
বিনিময়ে কি চক্ষু পাওয়া যায় না ?

চ্যবন। তা যদি যেতো—অন্ততঃ একবার—তা' হ'লে আর আমি কিছুই দেখতাম না, সুকণ্ঠা! একবার প্রাণভ'রে তোমার দেখে নিতাম।

সুকণ্ঠা। আমার!

চ্যবন। হাঁ—বিধাতার শির-নৈপুণ্য—তোমার! ঈশ্বরের অল্পগ্রহ-প্রেরণা—তোমার।

সুকণ্ঠা। যে পাপিষ্ঠা আমি তীব্র কণ্টকে তোমার চক্ষুর দ্বিধা করেছি?

চ্যবন। যে পুণ্যময়ী তুমি জ্ঞান-শলাকায় অতিমানাঙ্ক আমার অন্তর্চক্ষু খুলে দিয়েছ!

সুকণ্ঠা। দেব! দেব!

চ্যবন। ব্যথিতা হ'য়ে না—দেবি, চক্ষু হারিয়ে আমি চৈতন্ত পেয়েছি। চৈতন্তরূপিণী তুমি—ঐ সুকুমার প্রেম পবিত্র-হৃদয়ের অগাধ সৌন্দর্য্য-সম্ভার নিয়ে আমার তপোবনে—না—না—মরুভূমে উদয় হ'য়ে, অবজ্ঞাত—অপমানিত—অদর্শিত ফিরে যাচ্ছিলে; মোহান্ধ, আত্মপরায়ণ, লক্ষ্যহারা, ভ্রান্ত আমি উর্দ্ধ নেত্রে ঈশ্বরই দেখছিলাম। দেখেও দেখি নি—সম্মুখে তুমি সেই ঈশ্বরের অপার মহিমময় বিচিত্র শিল্পের চরম উৎকর্ষ! কবি দেখছিলাম—দেখি নাই তার কামগন্ধহীন কল্পনার মুগ্ধকর কাব্য! ভাবতে পারি নাই—সুকণ্ঠা, তুচ্ছ হ'লেও, ঈশ্বরের সৃষ্টি দেখবার; কামচক্ষে নয়—প্রেম-চক্ষে! আমার অন্ধ হওয়াই উচিত—সুকণ্ঠা, তোমার হাতেই—ঠিক হয়েছে।

সুকণ্ঠা। [দৃঢ়ভাবে] আমি তোমার চক্ষু দেবো, স্বামি! জীবন-পাতে হোক, জন্ম দিয়ে হোক, যে হস্তে অন্ধ করেছি, তার জন্ত কুষ্ঠ ব্যাধি কামনা ক'রেই হোক—আমি তোমার চক্ষু দেবো। দাও তোমার পদধূলি—দেখি, কে আছে চক্ষুর দেবতা! আমি তাঁর সাধনা করব—তাঁকে

অশ্রুজলে গলাব—ত্যাগ-ময়ে স্বর্গের আসন টলিয়ে দিবে, এই দূর বনভূমে
টেনে আনব।

সহসা অশ্বিনীকুমারদ্বয় আবির্ভূত হইলেন।

১ম কুমার। আপনা হতেই এসেছি, দেবি! চক্ষুর দেবতা আমরা—
তোমার কিনা সাধনার।

২য় কুমার। তোমার আবার সাধনা কি, দেবি? তুমি যে
নিত্যসিদ্ধা!

সুকত। এসেছেন আপনারা? অযাচিত আশীর্বাদের মুক্তহস্ত
তুলে করুণার মূর্তিমান্ দেবগুরুদ্বয়! দেখুন—দেব, আমার অন্ধ স্বামী!
দেখুন, আমার নিষ্কৃত কর্ণের ফল।

১ম কুমার। অমৃত্যু ক'রো না, ভগিনি! এ ফল তোমার কর্ণের
নয়—তোমার স্বামীরই সৃষ্টি-অবমাননার। তবে তুমি যখন তাঁর হাত
ধরেছ, আর কর্ণকলের পাঁড়াবার স্থান নাই—সকল ভোগের অবসান!
স্বর্গবৈষ্ণব আমরা—এই মুহূর্তে এর প্রতিকার করছি। চিরস্মরণীয়
তুমি—আমাদের আশ্রয় দান করেছ।

সুকত। না—দেবগুরুদ্বয়, তার প্রতিদান আমি চাই নি—সে
আমার কর্তব্য! আমি স্বামীর চক্ষু কামনা করি—আমার অশ্রুর
বিনিময়ে—আমায় য় কিছু পূজা দিবে।

২য় কুমার। তবে একটা কথা—দিদি, বড় সমস্তার কথা! কণ্টক-
বিল ও চক্ষে ত আর জ্যোতি হবার সম্ভাবনা দেখি না! ও চক্ষু ছুটি
তুলে দিবে ঐ স্থানে অন্ধ কারও নিখুঁত চক্ষু এনে বসাতে হবে। স্বামীর
বদল চাওঁত সংগ্রহ কর।

সুকত। [সানন্দে] সংগ্রহ আছে, দেবগণ—সংগ্রহ আছে।

১ম কুমার।—কই ? কোথায় ? দাও ?

সুকতা। এই কথা ! দাড়াও—তুলে দিই।

[কণ্টকে নিজচক্ষুঃ উৎপাটিত করিতে উত্তত হইলেন ; অধিনী-
কুমারদ্বয় বাধা দিলেন]

২য় কুমার। ওকি ! ওকি করছ ?

সুকতা। চক্ষু দিচ্ছি।

১ম কুমার। নিজের চক্ষু ! আপনি অন্ধ হ'রে ! জন্মটাকে ব্যর্থ
ক'রে ?

সুকতা। এক জন্ম কি বলছেন, দেবগণ ! সাত জন্ম অন্ধ হবার
অভিশাপ নিরে তার বিনিময়ে যদি আমার স্বামীর চক্ষু পাবার
বর পাই, আমি প্রস্তুত। চক্ষু ! তুমি ত আছ আমার সাজানো। তুমি
গেলেও আমার দৃষ্টি যাবে না। যাও তবে—এ বাহ্যিক জগতের চাকচিক্য
হ'তে।

[উৎপাটিত করিতে উত্তত, চ্যবন হাত ধরিলেন]

চ্যবন। থাম, সুকতা ! আমি চক্ষু চাই না ! আমি এই অন্ধ-
কারের মধ্যেই একটা পরম আলোক দেখতে পাচ্ছি—জীবনে বা দেখি
নাই। এ সাধনা-তুল্য আদরের আধার হ'তে আমার বঞ্চিত ক'রো
না—আমি চক্ষু চাই না।

সুকতা। না, স্বামি—তোমার চক্ষু নিতে হবে। আমার চক্ষুর
বিনিময়ে তোমার দৃষ্টিশক্তিলাভ—এ সুযোগ আমি ছাড়তে পারব না !
আমার চক্ষে জগৎ কেবল উজ্জ্বল অশ্রুমান করবে, তোমার দৃষ্টিতে মৃত যা—
ব সজীবনী-শক্তি পেয়ে জর জর হবে জেগে উঠবে। [কণ্টক তুলিয়া]
এই সেই কণ্টক—যে কণ্টকে একদিন তোমার চক্ষুর জ্যোতি নষ্ট
করেছিল। কোন্ নাই—আদবে রক্ষা ক'রে এসেছি—এ আজ আমার

মহৎ উপকাৰ কৰিলে—নৱকৰ অন্ধকাৰে নামিৰেছিল—স্বৰ্গেৰ উজ্জল
তোৰণে টেনে আনলে !

[চকু তুলিতে উত্তত হইলেন]

২য় কুমাৰ । থাক—স্বকণ্ঠা, আৰ তোমাৰ চকু তুলে দেওৱাৰ প্ৰয়োজন
নাই । পতিব্ৰতা তুমি—তোমাৰ চক্কেৰ দৃষ্টিতেই জগতে অসাধ্য সাধিত
হ'য়ে যাবে । দাঁড়াও তুমি তেজস্বিনী মহাসতী—ঐ ৰকম আত্মত্যাগে
ভগ্নপূৰ হ'য়ে ; তোমাৰ অন্ধ স্বামীকে স্পৰ্শ কৰ—আমরা তোমাৰ নাম
নিয়ে, তোমাৰ শক্তিৰে শক্তিমান হ'য়ে তোমাৰ স্বামীৰ চকু দান কৰি ।

উভয়ে । [চাবনেৰ চক্কে হস্ত দিয়া] চকুমান হও, ব্ৰাহ্মণ !

চ্যবন । [চকু মেলিয়া] সুন্দৰ—সুন্দৰ—অতি সুন্দৰ !

গীতকণ্ঠে দিব্যাজনাগণ আবিৰ্ভূতা হইলেন ।

দ্বিব্যাজনাগণ ।—

গান ।

ধন্য ভুবনে তুমি ৰবিকুল-কন্যা, ধন্য জগতে তুমি সতী ।

ধন্য ধৰণী তব পবিত্ৰ জন্মে, ধন্য তোমাৰ যিনি পতি ॥

সাবিত্ৰী দিয়ে গেছে স্বামীৰ জীবন দান,

চকু দানিলে তুমি, তা হ'তে মূল্যবান,

তোমাৰ আসন কোথা, কে কৰিবে নিৰ্ণয়, ধাৰণাশীত তব গতি ॥

দেবীৰ আদৰ্শ তোমাৰ দেখিব ব'লে,

স্বৰ্গ লুটিছে দেখ মৰ্ত্ত-চরণতলে,

আশিস চলে ন। তুমি পূজনীয়া মোসবাৰ, ধন নারী ফুলেৰ প্ৰণতি ॥

[স্বকণ্ঠাৰ গলে পুষ্পমালা দিয়া অন্তৰ্ধান ।

স্বকণ্ঠা । [সানন্দে] কি দেবো, দেবগণ ! কি দেবো আপনাদেৱ—

এ কলঙ্ক মুছে দিয়ে আমাৰ স্বামিসেবাৰ অধিকাৰিণী কৰাৰ প্ৰণামী ?

২য় গর্ভাঙ্ক ।]

অজ্ঞান

এ অন্ধকারাচ্ছন্ন অপমৃত্যু জন্মটার জীবন দেওয়ার পারিশ্রমিক ? সারা জীবনের অশ্রুতে যে এর বিনিময় হয় না ! ভক্তি যে এর সঙ্গে তুলানো অনেক গুণে হালকা হ'য়ে পড়ে ! আমি কাঙালিনী—আমার দেবার কিছুই নাই—আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । [প্রণাম]

১ম কুমার । যথেষ্ট ! আর কি চাই ? [প্রস্থান ।

২য় কুমার । শান্তিলাভ কর, ভগিনি ! বিদায় । [প্রস্থান ।

সুকতা । কি দেখেছ—প্রভু, নির্ঝাক-বিশ্বরে আমার মুখ-পানে চেরে ?

চ্যবন । সংসার । কি সুন্দর সংসার ! কি সুন্দর ভগবানের সৃষ্টি ! কি সুন্দর তোমাতে এই কামলেশহীন রূপ-গুণের একত্র সমাবেশ ! সুকতা, তোমার নাম সুকতা কে রাখলে ?

সুকতা । এস—প্রভু, কুটিরে যাই । [হস্ত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন]

চ্যবন । সে সিদ্ধ—সে সিদ্ধ ! সে সংসারে থেকেই সর্বদর্শী জীবমুক্ত মহাপুরুষ ! দেখ—কি সুন্দর এ সংসার !

[প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে সংসার ও মায়ার আবির্ভাব ।

গান ।

সংসার ।— দেখ দেখ আমার মোহন রূপ ।

মায়া ।— আমি এই রূপ-সাগরের রতন মাণিক

আমি এই ঠাকুরঘরের ধূপ ।

সংসার ।— ময়ূর-ছাড়া কার্তিক আমি

বেদাগ সোনার চাঁদ,

মায়া ।— খাঁড়া-ছাড়া কালী আমি

বিনা কীসের কীদ ;

সংসার ।— বাণী-বিহীন কেউ আমি,
 মারা ।— আমি হই কুঞ্জহীনা রাধা,
 উভয়ে ।— রাস আমাদের ত্রে-শুভ্রে
 মানি না কোন আটক-বাধা ;—

সংসার ।— আমার নাচে পাষণ কাদা,
 মারা ।— আমার গানে জগৎ চূর্ণ,
 সংসার ।— আমি হই প্রেমের গাহাড়,
 রাধা ।— আমি রসের অতল কূপ ।

[অন্তর্ধান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

আশ্রম-পথ

বৈরাগীবেশে কুশল্লীর সৈন্তগণ গীতকণ্ঠে যাইতেছিল
 সৈন্তগণ ।—

গান ।

আশার বাসা পুড়িয়ে দস মন,
 হস না দেশার দশ ।
 মিছে পাথর চূর্ণ চোয়াল ছিঁড়িস্,
 ভোলা মদ কোকা পাবি মধুর রস ।
 কোথায় ছুটেছিল বাজুল,
 ভোর আগুন-গগন ডুল,

ওরে বরীচিকার দেখিল নদী,
 শূন্যে সববে কুল ;
 তুই মূল না ধ'রে কামড়ে ছালে
 বোকা মন মুখে কেবল ধরাস্ কব্ ॥
 কুসঙ্গগুলো ছাড়—দেখ বি পরিস্কার,
 মাটি ন'স তুই খাটি সোনা,
 জ্যোতির কি বাহার ;
 তুই জ্ঞানগুরুকে কৃষক ক'রে
 পাজী মন জীবন-জন্মি চুটিয়ে চব্ ॥
 আর ভাবনা কি তো'র বল,
 পাবি অমূল্য কমল,
 ভক্তি বিমল, গঙ্গোদক আর
 চতুর্বর্গ ফল ;
 ওরে বল্ হরিবোল বিভোল চিতে
 কেন দিস্ মানব-জন্মে অপবন ॥

[গ্রহান ।

আনন্ড ও রেবত উপস্থিত হইল ।

রেবত । কাকা এখন কোথায় গেলেন, বাবা ?

আনন্ড । চুলোয় ! বুঝ্তে পার্ছিলিস্ না ? এতদিন যেটা ভেতরে
 ভেতরে ধোঁরাছিল, এইবার সেটা দাউ দাউ ক'রে অ'লে উঠ'ল ! সে
 বারিদ সিংহের কাছে—বারিদ সিংহের কাছে ! সিংহশিশু, শূন্যালের
 আশ্রয়ে !

রেবত । [শিহরিয়া উঠিল] সর্বনাশ ! কি হবে, বাবা ?

আনন্ড । ধ্বংস ! গৃহ-বিচ্ছেদ হ'লে সংসারে যা হবে ।

রেবত । [ব্যাকুল ভাবে] বাবা—

আনন্ড । [বিরক্তি ভাবে] ধ্বংস ! চ'লে চ' ।

[কতিপয় সৈনিক আসিয়া বেঠেন করিল]

[সান্ধ্য] এ কি ! কে তোরা ? দস্যু ?

সৈনিক । হাঁ, তাই ।

আনন্ড । কি চাস্ ?

সৈনিক । শির ।

আনন্ড । [নিজ সৈনিকদের প্রতি উচ্চকণ্ঠে] সৈনিক—সৈনিক—

সৈনিক । তাদের মাথা ঐ দেখ গড়াগড়ি যাচ্ছে, কথা কইবার

অবকাশ পায় নি ।

রেবত । তাই ত, বাবা ! অস্ত্র নাই যে ।

আনন্ড । থাকবে না—থাকবে না—ভাগ্য বৈকে দাঁড়িয়েছে ! পুত্র—
আর আমাদের রক্ষা নাই !

বারিদ সিংহ উপস্থিত হইলেন ।

বারিদ । রক্ষা আছে—সন্ধি কর ! বারিদ সিংহের কাছে যে
করের দাবী করেছিলে—সেই কর তুমি দাও, আর তোমাদের যে হোক
একজন তার প্রতিভূ থাক ।

আনন্ড । [উদ্দেশে] তুরিসেন—করলি কি, ভাই ? আমার হত্যা
ক'রে এলি না কেন ? কার মুখ দিয়ে কি কথা শোনালি ?

বারিদ । ভাব্ছ কি—বীর, সন্ধি কর—

রেবত । একথানা অস্ত্র দিতে পার ?

আনন্ড । নিষ্ফল প্রার্থনা, অবোধ ! যে চোরের মত সুযোগ-প্রতীক্ষায়
ঝোপের পাশে ব'সে থাকে—দস্যুর মত অতর্কিতভাবে নিরস্ত্রের ওপর
ঝাঁপিয়ে পড়ে—বর্ষরের মত সজাগ অবস্থায় আকাশ-কুহুমের স্বপ্ন দেখে,
সে কত সহৃদয় যে, তোমায় অস্ত্র দেবে ? তুমি মুক্তি চাও এই প্রলাপ

দেখা সন্ধির বেশে ? দ্বারবতীকে কব্ধ ক'রে আমার তার প্রতিভু রেখে ?

রেবত ! [সগর্বে] না—যুক্তি চাই—সূর্য্যবংশের গৌরব মেখে—বীর-প্রসবিনী দ্বারবতীর অমর গাথা গেয়ে—জন্মদেয় ধড়ের জীবন দিয়ে—তোমার পুত্র হ'য়ে ! বারিদ সিংহ—

আনর্ত । চুপ্ কর, বালক ! বারিদ সিংহ, আমরা বলী ! তুমি কি করতে চাও ?

বারিদ । সন্ধি ।

আনর্ত । ভুলে যাও !

বারিদ । রক্ষার আশা ছেড়ে দিলে ?

আনর্ত । অনেক দিন—যে দিন ভাইয়ের আশা ছেড়েছি ।

বারিদ । আনর্তের কশাঘাতে বারিদ সিংহকে কুকুরের মত পোষ মানিয়ে রাখ'বে, সে আশাটা তোমার কত দিনের ?

আনর্ত । এ বিজয়ের গৌরব তুমি ক'রো না, বারিদ সিংহ ! এ যুদ্ধ তোমার আমার নয়—এ সংগ্রাম আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে ।

বারিদ । তা' হ'লেও একটা দিক দিয়ে আমার বাহবা দিতে হবে ! দেখ, কি অমূল্য রত্নের অধীশ্বর আমি—যার আকর্ষণে আকাশ হ'তে সূর্য্য থ'সে আসে—ভাইয়ের বৃকে ভাই ছুরি ধরে !

আনর্ত । সেটা রত্ন নয়—রত্ন নয়, বারিদ ! সেটা কি—আমি ভাবার বলতে পারছি না । তবে পতঙ্গ আলোক দেখে জ্ঞানশূন্য হ'য়ে যাতে ছুটে যায়, সেটা অগ্নিশিখা !

বুধ ও মঙ্গল উপস্থিত হইলেন

বুধ । আর এখানে দাঁড়ান উচিত নয়, রাজা ! আমি একটা

লোককে উর্দ্ধ্বাসে রাজধানী অভিযুখে ছুটে দেখলাম। শীঘ্র নিরাপদ হও।

মঙ্গল। [আনন্দের প্রতি] বাবাজি, তোমার সেদিনকার কথা ক'টা দেবরাজকে বলেছিলাম। আমাদের চিন্তে পায়ছ ত ?

রেবত। চিন্ত বই কি, দেবনামধারী দুর্ভাগ্য ! তোমরা যে চির-চিহ্নিত ! রেবতের অস্ত্রের দাগ যে তোমাদের কপাল হ'তে মিলোবার নয় !
বুধ। সাবধান শিশু—আর না।

আনন্ড। কিসের আর না, দেবদূত ?

বুধ। বিজ্ঞপের।

আনন্ড। সেটা আমাদের আর না সাজলেও জগৎ ছাড়বে কেন ?
ঐ দেখ—সে দেবোদ্দেশে যে পুষ্পাঞ্জলি ধরেছিল, ফেলে দিচ্ছে ! উন্মুখ প্রণাম ফিরিয়ে নিচ্ছে ! তোমাদের এই অপূর্ব বিজয়োৎসবে জয়-ঘোষণার পরিবর্তে আজ কোটীকণ্ঠে তোমাদের অধঃপতন গান করছে। কি আর বলব 'তোমাদিগে—একবার ভুরিসেনকে আনতে পায়তে—তোমাদের এই গৌরবের মহিমা-ক্ষেত্রে ! শূন্য তোমাদের কথা ক'টা ! দেখত তার বংশে তারই দেওয়া কালি।

রেবত। বারিদ সিংহ—জল্লাদ ! আমাদের হত্যা কর—যত শীঘ্র সম্ভব—যে উপায়ে ইচ্ছা।

বারিদ। সন্ধি করবে না ?

আনন্ড ও রেবত। না।

মঙ্গল। আমাদের পূজা ?

উভয়ে। না।

আনন্ড। যাও তোমরা এখান হ'তে। মৃত্যুকালে দেবতার মুখটা আর দেখে না

বারিদ । না, এত শীঘ্র তোমাদের মরা হবে না ! এস আমার সঙ্গে—
জীবন্ত-মৃত্যুতে ।

আনর্ন্ত । চল—যেথা ইচ্ছা ।

রেবত । কোথা যাবে, বাবা ? কারাগারে ? কেন যাবে—বাবা,
চোরের মত ? কারো ত সাধ্য নাই, আমাদের অনিচ্ছায় জীবন্ত অবস্থায়
এক পা এখান হ'তে টলাতে ।

আনর্ন্ত । তা জানি, পুত্র—তবু চল, দিনকতক বাঁচাই যাক—দেখা
যাক, নিজের ভাই কতদূরে দাঁড়ায় । আর দেখান যাক—জগতে এমন
কোন যজ্ঞগার আবিষ্কার হয় নাই—যার সম্মুখীন হ'তে আনর্ন্ত, রেবত
পশ্চাৎপদ ! চল, বারিদ !

রেবত । চল, ক্ষত্রিয়-কলঙ্ক !

বারিদ । চল, সৈন্তগণ !

[মঙ্গল ও বৃধ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

মঙ্গল । চল—ভায়া, আমাদেরও চল ! ষাঁড়ের শত্রুকে ত বাঘ
লেপিয়ে দেওয়া গেল ।

বৃধ । কিন্তু কি তেজস্বিতা এই সূর্য্যবংশটার !

মঙ্গল । আরে ভায়া—মূল কেমন ? মহাদশমূল পাঁচন বল্লেও
হয় যে !

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপুর

শোক-বিহ্বলা দক্ষিণা দাঁড়াইয়াছিলেন—

চঞ্চল তাঁহাকে বুঝাইতেছিল

দক্ষিণা। তারা নাই—তারা নাই! আমার মিছে বোঝাচ্ছিল,
চঞ্চল—তারা আর নাই!

চঞ্চল। সে কি, মা? বন্দী হয়েছে—সংবাদ ত এই! সিংহ জালে
পড়ে, চক্ষকেও মেঘে ঢাকে! তা ব'লে এত নিরাশ হওয়া চলে? জাল হেঁড়ে
—মেঘ কাটে! কি ক'রে জানতে পারলে তারা নাই?

দক্ষিণা। জানতে পারে—জানতে পারে, চঞ্চল—স্বামীর কথা স্ত্রীতে
জানতে পারে। পুত্রের মলিন মুখ, মা অন্ধকারেও দেখতে পার! স্বামী-
পুত্রের শুভাশুভ, জ্যোতিষ গণনার মত নারী-জাতটার নখদর্পণে। তারা
নাই! দেখ দেখি আমার সিঁথির সিন্দূর—আর সে শোভা আছে?
স্নান হ'রে গেছে! দেখ দেখি আমার বুকে হাত দিয়ে—কোন সাড়া-
শব্দ আছে? একটা ক্রীণ তরঙ্গের একটু নাড়া-চাড়া আছে? নাই—
নাই! মেহের উত্তাল সমুদ্র শুকনো ধটখটে—ধু ধু মরুভূমি! তারা নাই
—তারা নাই—তারা নাই!

চঞ্চল। তারা আছে—তারা আছে—তারা আছে! তোমাদের
কপালে আরতি-চিহ্ন—তোমাদের বুকে মেহের সাগর—তোমরাই জগতের
সবজ্ঞাতা জ্যোতিষী! আমাদের কি কিছু নাই—মা, তোমাদের মত ঐ
রকম অলক্ষ্য বিপদের শুভাশুভ নির্ণয় করবার? আছে। চোখ দেখ্‌ছ

—এক ফোঁটা জল নাই ! দাদার অন্তঃ হ'লে এতে আজ অজস্র ছিদ্র হ'য়ে যেতো ! কণ্ঠস্বর শুনছ—একটা কম্পন নাই ! দাদা না থাকলে সে এতক্ষণ রুদ্ধ হ'য়ে যেতো । দেখতে পাচ্ছ, দাঁড়িয়ে রয়েছি—ব্রাহ্ম-ভক্তিতে ভরপুর প্রাণখানা নিরে ? দাঁড়াতে পারতুম না—প'ড়ে যেতুম ! দাদার অভাব হ'লে আমার মধ্যে প্রাণের অভাব হ'য়ে যেতো ! তারা আছে ।

দক্ষিণা । আছে ! তারা আছে ? বল—বল, চঞ্চল—সত্য হোক, নিথ্যা হোক, ঐ একটা কথা ! আমি একটু সোজা হ'য়ে দাঁড়াই—শুকনো গলাটায় সরস ক'রে নিই, বুঝি—আমি এ জগতেই আছি ! না না—তারা নাই—তারা নাই ! আকাশ জুড়ে কামার রোল—ঐ বাতাসে তাদের শেষ নিঃশ্বাস ব'য়ে আসছে ! ঐ বুঝি দেখা যাচ্ছে রক্তাক্ত তাদের—ওহো-হো—
[চক্ষু আচ্ছাদিত করিলেন]

চঞ্চল । মা, তুমি না ক্ষত্রিয়-নারী ?

দক্ষিণা । যে নারীই হই—নারী ত ? নারীজাতির বাইরে ত নই ? চঞ্চল, জল জ'মে যতই কঠিন হোক, সে জল—স্বর্ষের তাপ পাবার অপেক্ষা ।

চঞ্চল । না—মা, আমি তোমায় বোঝাতে পারলুম না ! হু-দণ্ড দাঁড়াবারও আমার অবসর নাই—সৈন্ত সজ্জিত । আর আমি তোমায় বোঝাতেও আসি নাই—এসেছিলুম একটা প্রণাম কর্ত্তে—তোমার সেই ঢল-ঢল মাতৃমূর্ত্তিখানি প্রাণভ'রে দেখে যেতে । একবার বুক বাঁধ, মা ! একবার মা হ'য়ে দাঁড়াও, মা ! একবার সেই সজল নয়নে আশীর্ব্বাদ-ভরা সোনার হাসি হাস, মা ! আমি সেই মহিমময়ী শক্তি-মূর্ত্তির ধ্যান কর্ত্তে কর্ত্তে উদ্ধার মত ছুটে যাই—দাদার সকল অমঙ্গলে বুক দিয়ে পড়ি । হাস—মা, হাস—মা মঙ্গলময়ি ! রণশ্রান্ত হ'লে ঐ মুখ মনে করব,—দ্বিগুণ জোর ধরব—জন্মদাতা পিতার বিরুদ্ধে পূর্ণ উত্তমে অস্ত্র চালাব ।

দক্ষিণা । তবে আর একটা কাজ ক'রে যা—বাবা, আরও জোব পাবি ; আমার হত্যা ক'রে যা ।

চঞ্চল । [রোষভরে] মা !

দক্ষিণা । তা' হ'লে যেতে পাবি না । ওরে, যা গেছে তা গেছে—তুই আমার থাক্ ! আমি বুক বাঁধব—আবার হাসব—তুই যা বলবি করব ।

চঞ্চল । [সরোষে] তুমি কাঁদ—তুমি মব—তোমার যা ইচ্ছা কর, আমি আর তোমায় কিছু করতে বলি না ! তুমি মা নও ! আমার দাদা শত্রু-কাবাগারে—জন্মাদের খড়্গতলে, আর তুমি পাষণী—তুমি আমার কোলে ক'রে অমন সাগর-প্রমাণ অশ্রুজল, বুক ফুলিয়ে চুরি করতে চাও ? তুমি মা নও ! আমি ভুল করেছি তোমার পূজা ক'রে ! আব তোমার কথা শুন্ব না ! দাদার উদ্ধারে প্রাণ দিতে যে নিষেধ-বাক্য, সে আমার মাতৃ-বাক্য নয় ! হতভাগিনি ! আজ এই একটা কথায় সব হাবালে ? এখনও মজল চাও ত মা হও ! বিদায় দাও—বল—যাও চঞ্চল, তোমার প্রাণের ভাই রেবত যেখানে ! বিচার নাই—মর্ত্যরাজ্য-মৃত্যুরাজ্যের !

দক্ষিণা । [উদ্দেশে] দেবর ! দেবর ! ভাই, দেখে যাও--তোমারই পুত্র !

শশব্যস্তে শর্যাতি উপস্থিত হইলেন ।

. শর্যাতি । চঞ্চল, আছিচ্ ? চঞ্চল, আছিচ্ ?

চঞ্চল । এই যে, দাদামশাই—প্রস্তুত হ'য়ে ।

দক্ষিণা । [ব্যাকুলভাবে] বাবা ! বাবা !

শর্যাতি । কাঁদছিচ্—তুইও কাঁদছিচ্ ? ছিঃ, আমার আনর্ভ, রেবতের অমজল হবে যে ! এই দেখ্, আমি কাঁদি নি ! শুধু তোরই কপাল পুড়েছে কি ? এ বৃদ্ধেরও বুক ভাঙা গেছে—তবু কাঁদি নি । আমার আনর্ভ, রেবতের জন্ত বনের পশুপাখী কাঁদছে, দেখ আমি স্থির !

চোখের জল সমুদ্রের উচ্ছ্বাসে বাইরে আস্তে চাচ্ছে, আমি ভিতরেই তাকে জমাট বাঁধিয়ে দিছি। দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রাণখানা শুদ্ধ নিয়ে উড়ে যেতে চায়, আমি দাঁতে দাঁত চেপে আটকে রেখেছি। পৃথিবী আমার পা দুখানা ছুড়ে দিতে চায়, আমি চোখ রাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছি! কাদি নাই— কেন কাদব? মনে বল আছে—শর্যাপতি ভগবানের পারে কোন অপরাধ কবে নাই—সে প্রতিকূল পাবে কিসের? কাদিস্ না—চুপ্ কর. ক্ষেপা মেয়ে! আমার আনন্ড রেবত কারাগারে, তার জন্ত তোর চোখে জল কেন? এখনও ত আমি রয়েছি—এখনও ত অস্ত্র ধন্বাব ক্ষমতা যায় নি। এখনও ত রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে—জয় মা রণরঙ্গিনী বলে ডাকবাব গলা আছে! তবে কান্না কিসের? এখনই যাচ্ছি—এখনই আমার আনন্ড রেবতকে কোলে ক'বে নাচ'তে নাচ'তে তোর কাছে ফিরে আসছি। চুপ্ কর—বেটা পাগলি। চঞ্চল, চ' ভাই—আমি বাজা, তুই আমার সেনাপতি! শিশু আজ বৃদ্ধের পৃষ্ঠপোষক। [গমনোত্তত]

দক্ষিণা। [বাধা দিয়া] কোথা যাবে, বাবা? এই জরাজীর্ণ শিথিল দেহ—এই রুদ্ধপ্রায় স্বীণ দৃষ্টি—এই আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের উদ্ভট অবস্থা! তুমি কোথা যাবে, বাবা? আর কি জন্তই বা যাবে? শত্রু-কবে—দেব-চক্রান্তে এখনও কি তারা আছে?

শর্যাপতি। [শিথিল হইয়া] য'্যা, তারা নাই—তারা নাই? আমার কাদিয়ে দিলি? ওহো-হো! করলি কি? আমি যে অনেক কষ্টে চাপা দিয়ে রেখেছিলুম! আমার আনন্ড বেবত কারাগারে আছে ভেবে, বৃদ্ধ আমি—শত মন্ত যুবকের বল ধরেছিলুম! করলি কি? পাগলি, করলি কি? আমার বাধা বুক চুম্বার ক'রে ভেঙে দিলি—তুফান কানায় কানায় ছিল, তাকে একেবারে উথলে দিলি? এই এক কথা—এক মুহূর্তে আমার যে-বৃদ্ধ সেই বৃদ্ধই সাজালি? আমার আনন্ড

রেবত নাই ? আকাশ—ভেঙে পড় ! ভূগর্ভ-পাবক—সৃষ্টি গ্রাস কর !
মহা সমুদ্র—তুমি সংসারটায় তলিয়ে দিবে ভগবানের নাম পর্য্যন্ত ভাসিয়ে
নিরে যাও । বাপ্ আনর্ভ ! ভাই রেবত ! কোথায় তোরা ? তোদের
উদ্ধারের ত আর উপায় নাই—তোদের অশেষণে যাব ! ভুরিসেন—রইলি
তুই—রইল তোর দ্বারবতী—রইল তোর বন্ধু বারিদ সিংহ ! চললাম
আমরা পথের কণ্টক এক সঙ্গে !

[আত্মহত্যায় উদ্বৃত্ত হইলেন, সহসা গ্রহাচার্য উপস্থিত হইয়া
বাধা দিলেন ।]

গ্রহাচার্য । কোথা যাবে, রাজা ?

শর্যাতি । গ্রহাচার্য, ছেড়ে দাও—যাব অনেক দূর ! আমার
আনর্ভ রেবত কতদূর গেল বলতে পার ?

গ্রহাচার্য । তারা কোথাও যায় নি, রাজা ! তারা কুশলেই
আছে ।

শর্যাতি । হ্যাঁ, তারা আছে—তারা আছে ! অন্তর্মিত সূর্যের
কনক-লালিমা এখনও পশ্চিমাকাশ হ'তে নিঃশেষ হয় নি ? তুমি কি ক'বে
জানলে, গ্রহাচার্য ? গণনায় দেখলে ? তোমার গণনা নিভুল ! কিন্তু
আমার প্রবোধ দাও নি ত ? তুমি আর একবার গণনা কর—এইখানে
—আমার সাক্ষাতে । তারা কোথায়—কি অবস্থায়—কোন জঘন্য নরক-
নিবাসে ?

গ্রহাচার্য । না—রাজা, তারা এখন জগজ্জননী মায়ের কোলে—
নির্বিক্রে—পরম শান্তিতে ।

শর্যাতি । [মহোল্লাসে] গ্রহাচার্য ! তোমার আমি পুরস্কার দেবো,
তোমার এ জ্যোতিষ গণনা নয়—শর্যাতির জীবন দান ! তোমার পুরস্কার
—আমি তোমার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করব, দ্বারবতী প্রাসাদে অত্রভেদী মন্দির

নির্মাণ ক'রে ! একদিনের অশ্রুজল তোমার যোগ্য নয়—যতদিন সূর্য্যবংশ
জগতে থাকবে, প্রতি প্রাতঃসন্ধ্যায় তোমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি পড়বে।
আমার পুত্র-পৌত্র মায়ের কোলে—এখন আমি কি করি, গ্রহাচার্য্য ?

গ্রহাচার্য্য । তুমি আবার কি করবে, রাজা ? কি করবার শক্তি
তোমার ? বায়ুচালিত বনের শুষ্ক পত্র তুমি—বুলি ধরানো পিঞ্জরের
বিহঙ্গ তুমি—পরের বাঁধা বীণা তুমি—কি করবার অধিকার তোমার ?
কোন কিছু করবার অভিমান ছেড়ে দিয়ে বরং প্রাণভ'রে ডাক তাঁকে—
যিনি এই শুষ্ক পত্রে মর্শ্বর ধ্বনি তুলেছেন ! পোষা পাখীকে বিদ্যুজ্বলসিত
আকাশ মার্গে উড়িয়ে দিয়েছেন ! ভৈরবী রাগিণী সাধা শাস্তির বীণায়
আজ বেসুরে বেঁধেছেন, সেই বিপত্তারিণী মহাভৈরবী ইচ্ছাময়ী মাকে !
তাঁর কার্য্য তিনিই করুন ! তুমি শুধু বল—জয় তারা—জয় তারা—জয়
তারা !

শর্যাতি । জয় তারা—জয় তারা—জয় তারা ! তারিণি, বিপদে
পড়েছি, মা ! চিরদিন ষোড়শোপচারে প্রাণের নৈবেদ্যে তোর পূজা ক'রে
আসছি, আজ আর নেংটা হ'য়ে জিভ্ বেঙ্গ ক'রে পাষাণী সেজে ঘরে ব'সে
ভোগ খেতে গেলে চলবে না, আজ পাষাণ ফুঁড়ে উঠতে হবে ! দেখাতে
হবে তোর সেই সন্তোরক্তনাত সদ্যোয়ুগ্মালিনী সজীব মাতৃমূর্ত্তি ! আনতে
হবে এ নিম্নমুখী অশ্রুর নদীতে করুণার উজান ! এই আমি পায়ের তলায়
পড়তে চললুম ; মা হ'স্ ত হাত বাড়ানোই আছে—কোলে তুলে নিবি !
তা না হ'লে তুই কি জ্ঞাত ? তোর মন্দির ভাঙ'ব—তাকে জলে ডোবাব
—জগৎ হ'তে তোর নাম লোপ ক'রে দিয়ে যাব ।

[বেগে প্রস্থান ।

চঞ্চল । কোথা যান্—কোথা যান্—দাদা মশায়, সৈন্ত হুসজ্জিত !

[পশ্চাদ্গমন ।

শর্যাতি । [নেপথ্য হইতে] এই যুদ্ধটাই আগে করব, তাই !

দক্ষিণা । তারা নাই—তারা নাই—সব মিছে—তারা নাই !

[প্রস্থান ।

গ্রহাচার্য্য । তোমার কুশল তুমিই কর, মা বিশ্বকর্ষি ! তোমার খেলাঘর—তুমিই খেল, চির বালিকা ! তোমার ভগ্নসূপে তুমিই উদয় হও, আনন্দময়ি !

[প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

দেবী-মন্দির

গীতকণ্ঠে দিগম্বর উপস্থিত হইল

দিগম্বর ।—

গান ।

মায়ের বাড়ীর পাণ্ডা আমি নামটী দিগম্বর ।

পাঁচসিকের কম নিই নে পূজো, আমার বাঁধা দর ।

যাত্রী এলে ফুলে ফলে, পুষিয়ে নিই হরেক রকমে,

লাগিয়ে দিই ভ্যাবাচ্যাকা, বুঝিয়ে দিই ধরেছে যমে ;

আমার চাপ্ দেধে সব বাপ্ বলে যায়,

ঠাকুর-তলায় ক'র গড় ॥

মাগীগুলো বেজায় চালাক্ গাঁটী খুলবে না,

আর ভাতার পুতের মঙ্গল চাবে আঠারো অংনা,

যাহ্ তা হবে না আমার কাছে, বাবার আমার নিবেধ আছে,

ঠিক্ বামুনের ব্যাটা আমি, পয়সা দাও—

আর নাও অমর বর ॥

পূজাপাত্র হস্তে নাগরিকাগণ গীতকণ্ঠে উপস্থিত হইল ।

নাগরিকাগণ ।—

গান

সিঁথির সিঁদূর হাতে লোয়া রেখে দে বজায় ।

মিনতি মা কালী তোর পায় ॥

গোলা ভরা থাকুক ধান,

সজ্জীভরা হোক বাগান,

গোয়াল ভরা থাকুক গরু, বোরজ ভরা পান ;

পুরুষেরা সব ভালবাসুক,

দোষে গুণে সদাই হাসুক,

আসি যেন আর বছরে থোকা কোলে তোর তলায় ॥

[দিগম্বর সহ সকলে মন্দিরাভ্যন্তরে চলিয়া গেল ।

অগ্নিনিবু-মারদ্বয় সহ সংজ্ঞা উপস্থিত হইলেন ।

সংজ্ঞা । পুত্রদ্বয় ! আজ আমি মায়ের পূজা করব । কেন জান ? আমাদের আশ্রয়দাতা, বংশধর বিপন্ন—আমাদেরই জন্য—দেব-চক্রান্তে । আজ আমি মায়ের পূজা করব । তোমাদের যজ্ঞাংশ প্রার্থনায় নয়—মহারাজ শর্য্যাপতির বংশ-রক্ষায় ! পূজা কর্তাম নিজের জন্য—আজ করব পবের জন্য ! তোমরা—এ পূজার পরিসমাপ্তি কি জান ? আত্মোৎসর্গ !

১ম কুমার । কর—মা, মায়ের পূজা ! মন, প্রাণ, আত্মা, উদ্ধার-কামনা, জন্মের যা কিছু সুস্বাদ—যা কিছু সুগন্ধ সব ঢেলে আশ্রয়দাতার শ্রীতিকামনায় ! শিশু আমরা—মায়ের করা মায়ের পূজা দেখি—প্রাক্ষণে দাঁড়িয়ে মা'র নাম গাই ! যা চাই—অম্লষ্ঠান যোগাই !

সংজ্ঞা । শুধু অম্লষ্ঠান যোগালে চলবে না, পুত্র ! অম্লষ্ঠান হ'তে হবে ।

২য় কুমাৰ। তাই হবে। আশ্রয়দাতাব কল্যাণে—গৰ্ভবাৰিণী জননীৰ পৌৰহিত্যে—বিশ্ব জননী মহামায়াৰ অৰ্চনাব অলুঠান হ'ব আমবা, মোভাগ্য আমাদেব—ধন্য আমবা তৃপ্ত জন্মেব আশ্বাদনে। এত তৃপ্তি বজ্জাংশ ভোগে ছিল না।

সংজ্ঞা। বাঃ, পুত্র—বাঃ। তবে পুজায় বসি ?

উভয়ে। নির্ভাবনায়—নঃসঙ্কোচে।

সংজ্ঞা। জয় মা জগজ্জননি। [আসনে উপবেশন] ব'স পুএধ্বং—পাশ্বে কৃতাজ্জলিপুটে।

উভয়ে। জয় মা জগজ্জননি। [উপবেশন]

সংজ্ঞা। মা, তোব বাশনামটা কি, মা ? একডাকে সাড়া নিতে কি নামে ডাকব ? এক পংক্তিতে পাষণ ফাটাতে কি মন্ত্ৰ পড়ব ? এক নিমেষে ও যোগনিদ্রা ভাঙাতে কোন্ ধ্যান ধৰ্ব ? ওঁ কাণী ণাল বদনা বোবা মুক্তকেশী চতুৰ্ভুজা—না, ওঁ কুলকুণ্ডলিনা ভুজঙ্গকপা লোহিতা, সাদ্ৰ ত্ৰিবলযাকাবা মূলাধাৰা তাৰা—না, ওঁ দুৰ্গে দশভুজে দশ প্রহৰণাবিণী দুগতিনাশিনী অপবাজিতা অভয়া—না, না, না—কি কবি, না ? তোব ঐ অচিন্তনাৰ উচ্চভাব যে আমাব ভাষাৰ পায় না। কোন ঝুট যে আমাব মনেব কথা টেনে নিয়ে গিয়ে তোব ছায়া ছোঁষাতে পাবে না। এ অচেতনাব অন্ধকাৰ বাজ্যে জ্যোতিম্ গুলমধ্যবত্তিণী চিব চৈতন্যময়ীৰ মহিমালোক দেখাতে কই কোন ধ্যানই ত দোখ না ? 'ক হবে, মা ? কি উপায় এব ? অন্তৰ্যামিনি—আষ তবে অন্তবে আয়। আমাব স্পন্দহীন হৃৎপিণ্ডেব অতি গুপ্ত অন্তস্তলে হাত বুলিয়ে থুঁজে নে—নীৰবতা ভাষা—অশ্রময় ভাব—দীৰ্ঘশ্বাস পূজা। নীৰ্বাক আমি—নিশ্চেষ্ট আমি—নিৰ্ম্মাণ দীপশিখাব নিস্প্রযোজন ধূম মাত্র আমি।

গীতকণ্ঠে রুদ্রানন্দের অবির্ভাব ।

রুদ্রানন্দ । —

গান ।

পাষণ ফুঁড়ে উঠ্তে হবে,
পড়েছে আজ প্রাণের ডাক ।
চলবে না আর ল্কোচুরি মহামায়! পো,
পাটবে না তোর ঘুরোণ পাক ॥
আজ হ'তে হবে তোরে প্রকাশ
সেই ভুবনভোলানো রূপে,
যত লালসা কামনা আশা আসক্তি
ডুবায়ো ভাব-কুপে
আজ চলেছে সব উজানে,
তোর চরণ-পদ্ম পানে,
আয় আয় শ্যামা মানে মানে,
নইলে ফুরিয়ে গেল নামের জঁক ;
বুঝ্‌লো জগৎ মিথ্যা গো তুই,
তোর বিজয়াব বাজ্‌ল ঢাক ॥

[অন্তর্দান ।

সংজ্ঞা । [ধ্যান ভঙ্গে আসন ত্যাগ করিয়া] পুত্রগণ! পূজা
সাপ । যা মুখে বলবার নয় বলেছি ; যা কোন কিছুতে জানাবার নয়—
মা জেনেছে ! এইবার—

ক্ষিপ্তবৎ শর্য্যাতি উপস্থিত হইলেন ।

শর্য্যাতি । বলি চাই ? মায়ের পূজার বলি চাই ?

সংজ্ঞা । রাজা, এসেছ ? ভালই হয়েছে ! হাঁ, বলি চাই ! তবে
এ যা-তা বলিতে ত হবে না ?

শর্য্যাতি । আমিও যা-তা বলির কথা ত বলি নাই । আমার
বলি—রাজবলি—মন্দ হবে না ত ?

সংজ্ঞা। হাঁ, তা মন্দ নয় ! তবে এ অপেক্ষাও উচ্চ বলি আমার সংগ্রহ আছে ।

শর্যাতি। এ অপেক্ষাও উচ্চ ? কি সে বলি ?

সংজ্ঞা। পুত্র-বলি !

শর্যাতি। পুত্র-বলি ! রাক্ষসি ! বলস্ কি ? পুত্র-বলি ? যে পুত্রদের বক্ষার জন্য ভিক্ষুকের মত দ্বারে দ্বারে ফিরেছিচ্ছ ?

সংজ্ঞা। হাঁ, আজ দেখাব—যে পুত্রদের জন্য সংজ্ঞা সংজ্ঞাশূন্য—এক বস্ত্রা—এলোচুলে সারা ভুবন উদ্ভাস্ত ছুটে বেড়ায়, আশ্রয়দাতাব উদ্ধারে সেই পুত্রদের সে স্বহস্তে বলি দিতে পারে ।

শর্যাতি। তা হবে না—তা হবে না—পারলেও তা হবে না ! আমাব পুত্রপৌত্রের কল্যাণে আমার বলি দাও—ওদের গায়ে কাঁটার আঁচড় দিয়ে না—ওরা আমার আশ্রিত ।

সংজ্ঞা। সে এখানে নয়—তোমার রাজসভায় ; এ মায়েব মন্দিব—এখানে আশ্রিত-আশ্রয়দাতার ভেদ নাই । এখানে সবাই সমান—সব এক—সব ঐ বিশ্বরাজ্যেশ্বরী মায়েব আশ্রিত ! স্থির হও, রাজা ! ব'স—মায়েব পূজা দেখ । এমন পূজা কখনও দেখ নাই—পুত্রগণ—বলির সময় বাঘ ।

উভয়ে । আমরা ত প্রস্তুতই আছি, মা ! [জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন ।

সংজ্ঞা। বেশ, তবে আমিও প্রস্তুত—[ছুঁ হস্তে খড়্গ ধরিলেন ।

শর্যাতি। [স্বগত] এ খে আমার অবাক্ করলে ! মস্তমুগ্ধ পাথরের পুতুলের মত স্থির, নিশ্চল, চেতনাশূন্য জড় ক'রে রেখে দিলে ! পুত্র-পৌত্রের মুখ আমার মন হ'তে একটা প্রচণ্ড ঝড়ে ছাইয়ের মত উড়িয়ে দিলে !

সংজ্ঞা। পুত্রগণ, পরের জন্ত প্রাণ দিতে বসেছ, রক্ষাকর্তার কল্যাণে আপনাদিগকে রেণু রেণু ক'রে ছড়িয়েছ, অদ্ভুত আত্মত্যাগে বিশ্বমাতাকে পর্য্যস্ত চমকিত ক'রে—ঐ দেখ তার পাষাণ-বক্ষ দুৰ্গ দুৰ্গ কাঁপিয়ে তুলেছ !

মাকে প্রণাম কর—মায়ের মূর্তি মূৰ্ছনেত্রে দেখে নাও—মার নামে জয় দাও ।

উভয়ে । জয় বিশ্বপ্রসবিনী আত্মাশক্তি মহাসতীর জয় !

শর্য্যাতি । [স্বগত] এ বেটা ডাকিনী—এ বেটা ডাকিনী ! একধার হ'তে যাহু করছে । [প্রতিমার প্রতি] মা ! মা ! তোকেও কি ভেঙ্কি লাগিয়েছে ? করছিন্ কি ? করছিন্ কি ? আমি আর পুত্র-পৌত্র চাই না ! এ রাক্ষসীকে ফেরা—এর হাতের খড়্গ কেড়ে নে—একে দেবী ক'রে দে !

সংজ্ঞা । [উন্নতভাবে] আনন্দ কর—আনন্দ কর—আনন্দময়ী জেগেছে ! ঐ মায়ের রক্তচক্ষুঃ জল্ জল্ জ'লে উঠ'ল ! জয় মা বিশালাক্ষি ! ঐ মায়ের লোল রসনা লক্ লক্ খেলে উঠ'ল ! জয় মা ছিন্নমস্তা ! ঐ মায়ের নিদ্রিত অসি বন্ বন্ বেজে উঠ'ল ! জয় মা—[খড়্গ উঠাইলেন]

শর্য্যাতি । ওঃ ! [হস্ত দ্বারা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন]

সহসা রুদ্রাণী আবির্ভূতা হইয়া উত্তত খড়্গ ধরিলেন ।

রুদ্রাণী ।— গান ।

কোথায় গুনি নি, মা চায় শোণিত,

কে ফেলিলে এ কাঁদে ।

মা চায় শুধু মা ব'লে ডাকা,

মা দাখে—কে কাঁদে ॥

ধূপ ধূনা ফুল, ফল মূল বলি,

কিছুই সাজাতে হয় না,

নাই কালাকাল.মন্ত্র,

প্রাণের একটি টান্ সে সয় না ;—

মা চিরদিন মা মায়াময়ী,

কেউ কোন কিছু না দে ॥

বা পাগলিনি—সাক্ষ পূজা, তৃপ্তা মহামায়া,
ওই দাপ্‌ তার ললিত হাসি, ওই পুলকিত কায়,
আতপে গো তোর ওই আসে ছায়া
আধার ঘুচিল চাঁদে ।

[থড়া লইয়া অন্তর্দ্বান ।

সংজ্ঞা । [প্রেমাস্পূর্ণ নেত্রে] মা ! মা ! এত সহায়ভূতি তোর ?
শত ক্রটিতেও তুষ্টি ? এমন মা তুই—করণার কাঁদিয়ে দিলি ? পুষ্যগণ,
ওঠ—বিনা বলিতেই মা প্রদ্বা !

উভয়ে । জয় মা জগজ্জননি ! [গাত্রোথান]

শর্যাতি । [সাস্চর্য্যে] এ বেটী কে ? এ বেটী আবাব কে ? এল
আর ডাকিনী বেটীকে গলিয়ে দিয়ে গেল ! পাষাণে জল ঝরিয়ে দিবে
গেল ! মরুভূমিতে ফুল ফুটিয়ে দিয়ে গেল ! কি এ বিত্তা ? কে এ বেটী ?

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । এই সেই বেটী, রাজা ! যে সকল অবিচার উচ্ছদ
ক'রে দশমহাবিষ্টাকপে ধবলগিরি শিবকে পর্য্যন্ত টলিয়ে দিয়েছে ! শূন্য
যার শির—বায়ু যার অঙ্গ—বিশ্ব যার চরণ-রেণু, যার ঈজিতে চন্দ্র সূর্য্য
—যাব নামে সৃষ্টির নামকরণ—যার কোলে তোমার পুত্র-পৌত্র নিরাপদে
ঘুমিয়ে—এই বেটীই সেই বেটী, রাজা !

শর্যাতি । এই বেটীই সেই বেটী ! গ্রহাচার্য্য । গ্রহাচার্য্য ! আমার
পুত্র পৌত্র কারাগারে থাক্, আমার অহমিকার পাপ কেটে যাক্, আমি
আর একবার এই মূর্ত্তিটা দেখতে পাই না ?

গ্রহাচার্য্য । দেখবে ? তা এ মূর্ত্তি কেন ? স্বরূপ-মূর্ত্তি দেখ !
শুধু তোমার পুত্র-পৌত্র নয়—অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যেখানে । [উদ্দেশ্যে] উদয়
হও ত, মা ! সৃষ্টিভেদে অন্ধকারে ব্রীড়াময়ী বিদ্যাল্লতা দিগ্‌ভ্রাস্ত পথিকের

দর্শনাংসুক নেত্রপথে ? উদয় হও ত, মা—শরদেন্দুনিভাননা, সিংহ-
বাহিনী তপ্তকাঞ্চন-গৌরাঙ্গী রক্তবস্ত্রপরিহিতা তুষার-শুভ্র-কিরীটিনী—
একটী হাসির চমকে সমস্ত বিশ্ব চুম্বন ক'রে এই স্বপ্ন কল্পনার সুপ্ত
ভাবরাজ্যের রত্নবেদিকায় !

[দুর্গামূর্তির আবির্ভাব]

ঐ দেখ মা ! প্রভাতের অলস-গগনে অরুণিমার মত কি ধীর উদয় ।
আচঙালে আলিঙ্গন করা কি মধুময় পুষ্পস্পর্শ ! উপমাহীন অচিন্তনীর
বিশ্বেব প্রতি কি সন্মোহ-দৃষ্টিপাত ! রাজা, দেখ্‌ছ ?

শর্যাতি । দেখ্‌ছি ।

গ্রহাচার্য্য । কি দেখ্‌ছ ?

শর্যাতি । বলতে পারব না—বলতে পারব না, গ্রহাচার্য্য ! ভাষা
জানি—কিন্তু জিত্‌ জড়িয়ে যাচ্ছে !

[মূর্তিব অগ্ৰদান]

ঐ যা—

গ্রহাচার্য্য । এস, রাজা । [হস্ত ধরিলেন] সংজ্ঞা দেবি ! তোমাব
পূজা সার্থক—তুমি সতী ! [প্রস্থানোচ্চত হইলেন]

সংজ্ঞা । [উদ্বিগ্নতার সহিত] তুমি কে ? তুমি কে ?

গ্রহাচার্য্য । আমি ? [ঈষৎ চিহ্ন করিয়া] নির্বাক যন্ত্রণা—নিষ্ফল
রোদন—নিষ্পাপ কৰ্ম্মভোগ ! [শর্যাতি সহ প্রস্থান ।

সংজ্ঞা । [কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া আপন মনে অন্তঃস্ববে
বলিলেন] নির্বাক যন্ত্রণা—নিষ্ফল রোদন—নিষ্পাপ কৰ্ম্মভোগ ! [দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ফেলিলেন] পুত্রগণ ! এস । [চিন্তিত অন্তরে ভাবিতে লাগিলেন]
নির্বাক যন্ত্রণা—নিষ্ফল রোদন—নিষ্পাপ কৰ্ম্মভোগ !

[নিষ্ক্রান্ত ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কুশস্থলী—রাজসভা

সিংহাসনে বারিদ সিংহ, পার্শ্বে রণজয়,

সম্মুখে বন্দিগণ গাহিতেছিল

বন্দিগণ ।—

গান ।

তুমি সৃষ্যের মত দীপ্ত তেজে ওঠ ।

তুমি চন্দ্রের মত রূপ-গৌরবে,

পুষ্পের মত ভরা সৌরভে ফোট ॥

তুমি গর্জ্জন কর বারিধির মত

জ্ঞান-উজ্জ্বল-রক্ত বুকে বেগে,

তুমি ভৈরব হও ঋয়ের বিধানে

শক্তিভক্তি চন্দন-চূষা মেখে ;

তুমি কন্দময় এ ডাবন-প্রবাহে,

ফুল আননে পূর্ণোৎসাহে,

বাঁবেব ছোড়া তীরের মত

অবিরাম বওয়া কালের মত ছোট ॥

[গ্রহান ।

বারিদ । আজ বন্দীদের বিচার হবে, সেনাপতি !

রণজয় । বন্দীদের অপরাধ ?

বারিদ । তারা আমায় হীন দেখে ।

রণজয় । কি দণ্ড দেওয়া হবে এ অপরাধের ?

বুধ ও মঙ্গল উপস্থিত হইল ।

বুধ । জীবন-দণ্ড—জীবন-দণ্ড !

মঙ্গল । মুখ বন্ধ ক’রে এক চোটে !

বারিদ । এসেছেন আপনারা ? আপনাদের ত বড় অঘাচিত অম-
গ্রঃ দেখতে পাই !

মঙ্গল । হবে না ! ছিলাম গ্রহ, আপনার জন্ত বহুকষ্টে একটা
‘অনু’ সংগ্রহ ক’রে হয়েছি—মূর্ত্তিমান্ অনুগ্রহ । যেমন স্বর থেকে অনুস্বর ,
স্বরঃ নির্বাক, নিষ্ক্রিয় চৈতন্য স্বরূপ ; বন্ধার তোলে কারো পায়ে লেগে ।

বারিদ । আচ্ছা, আপনারা এখন আসতে পারেন । আমি বিচাবে
প্রস্তুত হব ।

বুধ । আমরা উপস্থিত থাকলে কি মহারাজের বিচারের কোন
ব্যাঘাত হবে ?

মঙ্গল । দরকার কি ? দরকার কি ? আমাদের কাটামুণ্ড নিয়ে
কথা । হেতেরেই কাটুক, চাই নখেই কাটুক—চল—চল ।

বুধ । সাবধান—মহারাজ, শাদ্দুল শৃঙ্খলাবদ্ধ—সুযোগ হারাবেন • ।

মঙ্গল । আরে, সেটা কি আর মহারাজকে অত ক’রে ব’লে যেতে
হয় ! দাঁতের ঘা যে ঠঁরও গায়ে দগ্‌দগ্‌ করছে ! আমাদের কি ?
আমাদের শুদ্ধ ঠঁর ওপর অনুগ্রহ—এই ! আসি—মহারাজ, মুণ্ড ছুটো
রেখে দেবেন্—ও পুরোহিতদের পাওনা ।

[বুধ সহ প্রস্থান ।

রণঞ্জয় । মহারাজ কি বন্দীদের এই দণ্ডই স্থির করেছেন ?

বারিদ । এখনও কিছু স্থির করতে পারি নি, সেনাপতি ! দেখা
যাক কার্যক্ষেত্রে ! ঐ বুঝি বন্দীদের নিয়ে আসছে ।

রক্ষী বেষ্টিত আনর্ভ 'ও রেবত উপস্থিত হইলেন ।

বারিদ । কি ? তোমরা সন্ধি করবে না ?

আনর্ভ । এখনও তোমার সেই ছেলেমী, বারিদ ! আমি সন্ধি করব—দ্বারবতীকে করদ ক'রে ? কুশস্থলীতে প্রতিভূ রেখে ? কেন, তোমার চক্রান্তে বন্দী ব'লে ?

বারিদ । আচ্ছা, তুমি কি হ'লে সন্ধি করতে পার ? এ স্বহ ছেড়ে দাও ।

আনর্ভ । তুমি সন্ধি শব্দই ছেড়ে দাও—অন্য কথা থাকে ত কও ।

বারিদ । কেন—আমি কি সন্ধির অযোগ্য ?

আনর্ভ । সম্পূর্ণ ।

বারিদ । কিসে ? তোমার হাতে পরাজিত হয়েছি ব'লে ? গুপ্ত-ভাবে স্নকত্বার পাণিপ্ৰত্যাশী হয়েছিলুম ব'লে ? তোমায় কোঁশলে বন্দী করেছি ব'লে ? তাতে আমি হীন কিসে ? যুদ্ধে জয়-পরাজয় দুই-ই আছে ; অনুচর গন্ধর্ব-বিধান ক্ষত্রিয়-সমাজে চলে ; কোঁশলে বন্দীও রাজনীতির বাইরে নয় । যুগা ক'বো না—আমি হীন নই । সন্ধি কর—যে প্রকারে ইচ্ছা ; মঙ্গল হবে ।

রেবত । আমরা আর মঙ্গল চাই না, রাজা ! তুমি যত পাব আমাদের অমঙ্গল কর ।

বারিদ । মঙ্গল হবে ।

রেবত । মঙ্গল চাই না ।

বারিদ । জল্লাদ ।

জল্লাদ উপস্থিত হইল ।

এই শিশুকে আগে নিয়ে যাও—মুণ্ড এনে দেখাও ।

রণজয় । [ব্যাকুলভাবে] মহারাজ—

বারিদ । [বাধা দিয়া] না—সেনাপতি, ওরা মঙ্গল চায় না ; আমি জয়ী—যেচে সন্ধি করছি—ভিক্ষুর মত—যে প্রকারে ইচ্ছা—পদাঘাত !
ওঃ মনে করেছিলাম—কি একটা করব ; কিন্তু—না—এ তেজস্বিতা
আমি মেখে নিতে পারলুম না । যাও—যাও, জল্লাদ !

[জল্লাদ রেবতের হস্ত ধরিয়া অগ্রসর হইল]

আনন্ড । [ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া] বারিদ—একটা কথা ।

বারিদ । দাঁড়াও, জল্লাদ !

[জল্লাদ ফিরিল]

কি ?

আনন্ড । তুমি আমার ছিন্নমুণ্ড আগে দেখ ।

বারিদ । সন্ধি কর ।

আনন্ড । মহাশত্রু আমরা, কিন্তু তোমার পিতা হ'লে বোধ হয়,
এ আদেশ দিতে পারতেন না । তোমার মুখ মনে পড়ত—বুক কাঁপত—
জিভ জড়িয়ে যেতো ।

বারিদ । সন্ধি কর ।

আনন্ড । একটা কথা—এই একটা কথা, বারিদ ! আমি এ
অপমৃত্যুতেও তোমার মঙ্গল কামনা করব ।

বারিদ । আমারও এই একটা কথা, তুমি একবার মুখেও বল—
সন্ধি করলাম ; তোমায় আমি মাথায় করব ।

রেবত । পিতা, আপনারই না কথা—যে চোরের মত স্বেযোগ
অনুসন্ধানে ঝোপের পাশে ব'সে থাকে, দস্যুর মত অতর্কিতভাবে নিরস্ত্রের
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, বর্ষের মত সজাগ অবস্থায় আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন
দেখে, তার কাছে সব প্রার্থনা নিষ্ফল ? আপনারই না দৃঢ়তা—জগতে

এমন কোন যন্ত্রণার আবিষ্কার হয় নাই—যাব সম্মুখীন হ'তে স্বর্ঘ্যবংশধব পশ্চাৎপদ ?

আনন্ড । ভাবি নাই—ভাবি নাট—পুত্র, পুত্রের জন্ত প্রার্থনা নিষ্ফল হ'লেও—প্রার্থনার । পুত্রশোক—আবিষ্কৃত যন্ত্রণার বাইরে ।

রেবত । সেটা একদিন মায়ের পক্ষে—পিতার কাছে নয় ।

আনন্ড । [অধীরভাবে] পুত্র—পুত্র ! [আপনাকে সাম্‌লাইয়া] না, ঠিক বলেছ—আমি নারী নই । যাও, আমি বাঁব—দাঁড়িয়ে দেখব তোমাব বক্তার ছিন্নমুণ্ড । হাস্য করব—তোমার বীভৎস ওষ্ঠ-ভ্রুকুটিতে ! লিখে দেবো প্রাণের সমস্ত আশীর্বাদ—মৃত্যুচ্ছায়া মণ্ডিত তোমাব লালট-ফলকে ।

বেবত । [দৃঢ়ভাবে] এই ত আমার পিতৃস্নেহ ! অশ্রুজল এব তুলনায় অনেক নীচে ! তবে আসি, পিতা ! [প্রণাম] চল, জন্মাদ !

[জন্মাদ রেবতকে লইয়া অগ্রসব হইল]

বারিদ । দাঁড়াও, জন্মাদ :

[জন্মাদ ফিরিল]

সেনাপতি, মানুষ না হয় নিজের দোষ নিজে দেখতে পায় না, আপনি বলতে পারেন—আমি হীন কোন্‌খান্টায় ? মরতে চায়, তবু সন্ধি করতে চায় না ! আমি যেন অস্পন্দীয়, অপবিত্র নরকের একটা কি ? আমার সঙ্গে মিলন হ'লে জাত যাবে !

[রণজয় নীরব রহিলেন]

চুপ্‌ করে যে ? আমি হীন নই, কেমন ? যাও, জন্মাদ !

[জন্মাদ গমনোচ্ছত]

[আনন্ডের প্রতি] আচ্ছা, তুমিই বল আমার মধ্যে কিসের অভাব ? আমি পূরণ করব—ইহকাল পরকাল যা দিয়ে পারি । দেখ, আমাব হৃদয় আছে, আমি হত্যা চাই না—জয় চাই না—সন্ধি চাই ।

[আনর্ন্ত নির্বাক্]

নির্বাক্ ! একটা মুখেব কথা কইতেও য়ণা ? আব আমার দোষ নাই । জল্লাদ, যাও—যাও !

[জল্লাদ গমনোত্তত]

[কম্পিত পদে ভুরিসেন উপস্থিত হইলেন ও বাণা দিলেন]

ভুবি । এ কি—কাকে ? কোথা নিয়ে যাও ?

রেবত । [বিস্ময়ে] কাকা ! [আবেগে] কা—

ভুবি । [স্নেহোচ্ছ্বাসে] বাবা ! বাবা ! [রেবতকে বক্ষে ধবিলেন]
জল্লাদ, করেছ কি ? কাব গায়ে হাত দিয়েছ ? এ যে আমাদের বংশধব
—মহাবাজ শর্যাতিব নয়নের মণি—দ্বাবতীর ভবিষ্যৎ আশা-ভবসা ! না—
তুমি জান না । [জল্লাদকে হত্যা কবিতে উত্তত ও আত্মসংবরণ কবিয়া]
পাশও ! দাঁড়িয়ে বয়েছ ? পালাও—পালাও—জীবন নিয়ে পালাও—
প্রায় শত কর গে পাপের !

আনর্ন্ত । ভুরিসেন !

ভুরি । দাদা !

আনর্ন্ত । চমৎকার !

ভুবি । কি চমৎকার, দাদা ?

আনর্ন্ত । তোমাব এই অভিনয় ।

ভুবি । এ অভিনয় নয়—দাদা, এ স্বাভাবিক ।

আনর্ন্ত । স্বাভাবিক ? এই স্বভাবেই ত তোমার বংশধরকে বন্দী
করিষেছ তুমি ?

ভুরি । আমি নই—আমি নই—আমার মধ্যে কে একজন ছিল—সে ।

আনর্ন্ত । তবে তুমি আব শেখটার এর মধ্যে এস কেন, ভাই ?
তাকেই ছেড়ে দাও—যে এ যজ্ঞানল জ্বলেছে, সেই এব পূর্ণাহতি দিক ।

ভুরি। সে চ'লে গেছে—দাদা, সে চ'লে গেছে। তাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না—তার যজ্ঞানলের পরিবর্তে আমার জন্ত রেখে গেছে—
অনুতাপের এক অবিশ্রান্ত চিতানল !

আনর্ন্ত। ভুরিসেন—ভুরিসেন—ভাই ! সত্যি কি আমি যা দেখছি, তাই ?

ভুরি। তুমি কি দেখছ, তা বলতে পারি না ; তবে সে ভুরিসেন আর নাই, দাদা ! বংশের প্রদীপে জল্লাদের নিঃশ্বাস পড়তেই তাব মৃত্যু হয়েছে। জল্লাদ ! যাও নি ? এখনও দাঁড়িয়ে ? যাও তবে একেবাবেই !
[অজ্ঞাধাতে উত্তত হইলেন]

আনর্ন্ত। [বাধা দিয়া] জল্লাদের কি অপবাধ, ভাই ? ও ত বিক্রীত-জীবন—আদেশবাহী ।

ভুরি। ম্যাঁ ! [বারিদের প্রতি] তবে কি এ আদেশ দিয়েছ তুমি ? তুমি আমার বন্ধু ! ও—তুমি বুঝি মনে কবেছ—বন্দী করিয়েছি, তার পব তোমার এই আদেশ দেওয়ার অযাচিত উপকায়ে আমি আবও সুখী হ'ব ? না—ভাই, তা হয় না—হ'তে পারে না। ভাই—ভ্রাতৃপুত্র—যা করেছি—কবেছি ; কেন যে করেছি, তা জানি না ! এই দেখ, এখন যা পড়ছে—একজাতীয় নিঃশ্বাস—এক অশ্রু চোখের কোণে—এক কম্পন তিন বুকে। আদেশ প্রত্যাহার কর, ভাই ! আমাব ভাই—ভ্রাতৃপুত্র বেঁচে থাক, আমি সহস্র দুঃখেও সুখী হব। চূপ্-ক'বে যে ? ওঁকি—ভাবছ কি ? অমন ভীষণ লগাট-কুঞ্জন ত কখনও তোমার দেখি নি ? সর্বনাশ ! তবে কি—তবে কি তুমি এর ওপর আর কোন উদ্দেশ্য রাখ ? বল ।

[বারিদ নীরব]

রণঞ্জয়—

রণজয় । হাঁ, তবে বিশেষ কিছু নয় ! আগাদের মহারাজ সন্ধি করতে চান্ ।

ভুরি । সন্ধি ? কিসের সন্ধি ? সে কথা এখানে ? তার জন্ত আমার ভ্রাতৃপুত্র জল্লাদের হাতে ? রণজয় ! তোমাদের মহারাজ কি জানেন্ না—সূর্য্যবংশীয়েরা বিপদে প’ড়ে বন্ধুত্ব করে না ? আর তিনি এ সন্ধির সুযোগ পেয়েছেন—শুদ্ধ আমার বন্ধু ব’লে ? [অর্দ্ধ-স্বগত] যাঁ, কি বলছি । [আপনাকে গুছাইয়া লইয়া] বন্ধু ! বন্ধু ! ভাই ! ভাই ! আমার গৌরব নাও—আমার পুত্রকে টেনে এনে আমার চোখের উপরে হত্যা কর—আমার এ অপকীর্তির জলচ্ছিতা হ’তে মুক্তি দাও—আমি তোমার পাশে কৃতাজ্ঞলিপুটে ভিক্ষা—

আনন্ড । চুপ্ ! ভুরিসেন—ভিক্ষা ! সূর্য্যবংশের বংশধর তুই—মহারাজ শর্যাতির আত্মজ তুই—আমার প্রাণের সহোদর ভাই তুই ! আমাদের এ অশ্রায় মৃত্যু ততটা অপকীর্তির নয়—ভুরিসেন, যতটা অপকীর্তির—তোর মুখে ভিক্ষা চাওয়া ! চুপ্, যা হয়েছে হয়েছে—ভ্রম হয়—তার সংশোধনের উপায় এ নয় । আর ভ্রমই বা কিসের ? আমাদের জীবনের পারিণতি এইরূপই ছিল । বৃদ্ধ পিতাকে দেখিস্—দ্বারবতীর সিংহাসনে বসিস্ ! আমরা জন্মভূমির গৌরব বুকে নিয়ে তোর মঙ্গল কামনা ক’রে পরম শান্তিতে চললাম ।

ভুরি । শান্তি ! মঙ্গল ! বহুদূরে—বহুদূরে ! দাদা ! দাদা ! মূর্খ আমি—মহা পাপিষ্ঠ আমি—নরকের দূত আমি—আমার পাশবিক আক্রোশে পবিত্রাত্মা তুমি—জল্লাদের কুঠারে জীবন দিলে ?

আনন্ড । দিলাম—পরম সুখে ! জল্লাদের কুঠারে নয়—জাহ্নবীর পবিত্র নীরে ! জীবন দিলাম—কিন্তু জীবনের শেষ-মুহুর্তে আমি ভাই পেলাম ! [ভুরিসেনের গলদেশে বেষ্টন করিলেন]

বারিদ । [সিংহাসন হইতে লাফ দিয়া উঠিলেন] তোমরা মুক্ত—
তোমরা মুক্ত ! যাও—বীর, ভাই পেলো যদি ভোগ কর গে ! দেখছ
কি ? আমি ধরেছি—আমাতে হীনতা যদি থাকে, তবে ভাইয়ের কাছ
হ'তে ভাই কেড়ে নিয়ে জগলাভ করা—এই এর মধ্যে ! যাও—আমি এ
ক্রটি সংশোধন করব—আপনার পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াব—যদি পারি—
সন্ধির কথা পরে আবার তুলব ।

ভুরি । [সানন্দে] বন্ধু ! বন্ধু !

বারিদ । না, আর তুমি আমার বন্ধু নও—তুমি ভুরিসেন—সূর্য্যবংশধর
বীরবর আনন্দের সহোদর ! আমি বারিদ সিংহ ।

জনৈক দূত উপস্থিত হইল ।

ক সংবাদ ?

দূত । দ্বারবতী হ'তে অসংখ্য সৈন্য এসে কুশস্থলী ঘেরাও করেছে ।

বারিদ । কুশস্থলীকে সাজতে বল—মৃত্যুর সাজে !

[দূতের প্রস্থান ।

[আনন্দের প্রতি] যাও—বীর, মুক্তি দিয়েছি, পুত্র ভ্রাতা নিয়ে
আপন সৈন্তে যোগ দাও । ইচ্ছা থাকে, এই সুর্য্যোগেই আমার সন্ধির
সাধ মিটিয়ে যাও । আসুন—সেনাপতি ! [গমনোত্তত]

আনন্ড । [মুগ্ধ হইয়া] বারিদ ! তুমি সন্ধি কর ।

বারিদ । এখন ? আর তা হয় না—বীর, সময় ব'য়ে গেছে ! সন্ধি
চেয়েছিলাম—বখন আমি তোমার সমান ছিলাম ! এখন তোমার পশ্চাতে
অগণিত সেনা—তোমার পার্শ্বরক্ষী বাহুবল ভাই—তুমি আমার উচ্ছে—
আর তা হয় না । সূর্য্যবংশীর বিপদে প'ড়ে বন্ধুত্ব করে না—বারিদ
সিংহও মরতে কাতর নয় ! সেও সন্ধি করবে—অন্ততঃ একটা দিনের

জন্ত মাথা তুলে—নীচেয় প’ড়ে ভিক্ষুকের মত নয়! যদি পারি—সন্ধির কথা তুলব।

[গমনোচ্ছত]

‘আনর্ত । [আরও মুগ্ধ হইয়া] বারিদ ! বারিদ ! আমি বন্দী !

বারিদ : ভূমি মুক্ত !

[প্রস্থান :

আনর্ত । [উদ্দেশে উচ্চস্বরে] সন্ধি কর ।

বারিদ । [নেপথ্য হইতে] যদি পারি—একদা সন্ধির কথা তুলব ।

রণঞ্জয় । বড়ই অবজ্ঞা করলেন, বীরবব ! চিন্তে পারলেন না ।
বাবিদ সিংহ শত্রু নন্—আপনাদের সখ্যতাই চান ! অপরাধ—তিনি একটু
অভিমানী ! ঝাঁব পুত্রের সঙ্গে এমন একটা বন্ধুত্ব সম্বন্ধ জীবন-মরণেব স্বর্গীয়
বনিষ্ঠতা—সেই মহারাজ শর্য্যাতিকে এক পিতৃযোগ্য প্রণাম ছাড়া, তাঁর
জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরবব আনর্তকে এক ভ্রাতৃ-ভক্তি ব্যতীত রাজকর দিয়ে অন্য-
ভাবে প্রণাম তাঁর ধাতে সহিল না ; কিন্তু আপনার পিতা বা আপনি তাঁর
এ দাবীটুকু পূরণ করলেন না । যদি করতেন, দেখতেন—বারিদ সিংহ
হীন নন্ - বারিদ সিংহ মহারাজ শর্য্যাতির তৃতীয় পুত্র—বীরবব আনর্তের
আন এক ভাই ।

[প্রস্থান ।

[সকলে স্তম্ভিত হইলেন]

চঞ্চল সহ গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । [চঞ্চলের প্রতি] দেখ—বালক, মা আছেন ! শুন্নে
না—বৃথা সৈন্ত চালনা করলে ! ঐ দেখ—তোমার দাদা মুক্ত—নির্ধিক্স—
মায়ের শীতল ছায়ায় ।

চঞ্চল । দাদা ! দাদা ! [ছুটিয়া রেবতের কাছে গেল]

রেবত । ভাই ! ভাই ! [পরস্পরে গলদেশ জড়াইয়া ধরিল]

আনন্ড । চঞ্চল ! চঞ্চল ! আমাদের উদ্ধারে সৈন্ত নিয়ে এসেছি—
তুই ? তুই আজ সকলকে পরাজয় কর্লি, বালক ? এ পরাজয়ের
গোরবে আমি কি করব, ভেবে পাচ্ছি না ।

চঞ্চল । এলুম বটে, জ্যেষ্ঠামশাই ! কিন্তু আক্ষেপ রইল—আপনাদের
বন্দিকটাকে দেখতে পেলুম না ।

ভুরি । এই দেখ—এই দেখ, বালক—বন্দীকর্তা এই দেখ, তোর
সামনে—আত্মদ্রোহী—মুক্তিমান্ ধ্বংস—ললাটে কলঙ্কের ছাপ ! তিরস্কার
কর—দণ্ড দে—জীবন নে—বন্দিকর্তা আমি !

চঞ্চল । তুমি ? তুমি ? না—না—কি বলছ ? তাকি হয় ? তুমি ত
দেখছি আমার বাবা ! তিরস্কার করব কি—তুমি আজ আমার প্রণাম
নাও । [প্রণাম]

ভুরি । [স্বগত] কোথা যাই—কোথায় নিস্তার পাই—এ লজ্জার
অবিরাম বৃশ্চিক-দংশন হ'তে ?

গ্রহাচার্য । চল—মহারাজ শর্যাতি তোমাদিগে দেখবার জন্য ব্যাকুল
হ'য়ে আছেন ।

ভুরি । [স্বগত] যেতে হবে ! যেথায় উঠি—পিতৃ প্রণামটাই প্রথম
সোপান—দীঘনালোকের প্রভাত-রশ্মি—সকল ভ্রমণ-কাহিনীর প্রস্তাবনা !

[নিষ্ক্রান্ত ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

তপোবন

চ্যবন ও সূকন্যা দাঁড়াইয়াছিলেন

চ্যবন । রাজকন্যা !

সূকন্যা । রাজকন্যা সম্বোধনটা যে আর আমার সম্মানস্থচক নয়, প্রভু ? কেন, এখনও কি আমি দাসীর স্থান পেতে পারি নি ?

চ্যবন । দাসীর স্থান ? জানি না—সূকন্যা, তোমার আসন কোথায় ? কোন্ অপূর্ব কৈলাস-মন্দিরে চামরধারিণী অসংখ্য দেব-কিঙ্করী-পরিবৃত স্বপ্নময় রত্ন-সিংহাসনে ! চির সংসার-বিদেষী আমি—কিন্তু তোমার এই প্রাণ-চালা গুহায়ায়—অকপট আত্মোৎসর্গে, নিষ্কাম তপশ্চায় আমার আর এক নূতন জগতে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছ, সতি ! দেখেছি যা—ব্রাস্ত ! এখন দেখছি, প্রকৃত স্থান—সংসার-আশ্রম ; প্রকৃত সাধনা—অকৃত্রিম সেবা ; প্রকৃত শক্তি—অর্দ্ধাঙ্গিনী স্ত্রী ! তবে—

সূকন্যা । তবে ?

চ্যবন । আমি তোমায় পেয়েছি—অভিশাপের আকারে বর ! আমার জ্ঞান গর্বেষের প্রতিফল বা সফল ! তুমি কি অপরাধে এ দণ্ডে দণ্ডিত, হতভাগিনি ?

সূকন্যা । [চমকিত হইয়া] দণ্ড ! অপরাধ !

চ্যবন । নয় ? এই অতৃপ্ত বাসনায় উদাসিনী—প্রভাতের অরুণিমায়
প্রদোষের তিমির—নবীন বয়সে স্থবিব স্বামী । দণ্ড নয় ? এ যে তোমাব
নিবপবাধে জন্মদণ্ড, জন্মভূখিনি ?

সুকণ্ঠা । না—প্রভু, এ আমাব দণ্ড নয়—ভগবানেব অসীম দয়া !
আমাব ব্রহ্মচারী ঋষি স্বামী—সীমন্তিনী-কুলেব শ্রেষ্ঠ আমি ! আমায়
লালসা স্পর্শ কৰ্ত্তে পেলে না—একি কম কথা ? এ পবিত্রতা বশিষ্ঠ পত্নী
মহাসাধ্বী অকঙ্কতীতে পয়াস্ত নাই ।

চ্যবন । জানি, শুচিস্মিতে ! বাণ না তুমি ভোগবাসনা—ঈদয়েব
যতদূব দৃষ্টি চলে তার মধ্যে ! অলঙ্কৃত তুমি তপস্বিনীব আভবণে ! তৃপ্তা
তুমি—আমাব এই নিষ্মম নিষ্পৃহ সঙ্গবাসেই । কিন্তু স্বর্গীয় একটা
আস্বাদনে বে তুমি বঞ্চিতা বঠলে, বাজকুমাবি ? জন্মেব একটা আবিষ্কাব যে
তোমাব চোখেব ওপব অন্ধকাণাচ্ছন্ন ব'য়ে গেল, উদাসিনি ? ভগবান্নয়মেব
একটা স্তব বে তুমি অবহেলাব লজ্জন ক'বে চল্লে, অভিমানিনি ?

সুকণ্ঠা । ভগবানেব নিয়ম মাথায় থাক্—শত জন্ম অন্ধকাবাহু
বার্থ থাক্—স্বর্গীয় আস্বাদন স্বর্গেব গুপ্তধন হ'য়েই থাক্, আমি ঐ চবণ
সেবা ক'রে এই ক'দিনেই বিশ্বপ্রেমেব আস্বাদন পেয়েছি—জন্মেব মুখ্য
কাবণব আবিষ্কাব কবেছি—ভগবানেব নিয়ম আপনাব শ্রীমুখে, বেদে,
উপানষদে আত্মোপান্ত শূনেছি—আমি অনেক দূবে উঠে গেছি ।

চ্যবন । আমিও অনেক দূবে উঠে পড়েছিলুম, বালিকা ! কিন্তু ঐ
বকম কি যেন একটা বাকী ছিল—নেমে এসেছি ।

সুকণ্ঠা । নেমে এসেছেন নিজেব জন্ত নয়—এই দাসীকে সঙ্গে ক'বে
ভূলে নিয়ে যাবার জন্ত । পায়ে ধবি, প্রভু, নিয়েছেন যদি পবিত্র স্পর্শে
গঙ্গাজলেব মত এ পাঙ্কলাকে পবিত্র ক'বে, আব এ দুর্শ্মতি জাগিয়ে দিয়ে
দূবে ফেলে দেবেন্ না ।

চ্যবন । যাক্, বুঝলাম-- রাজকন্যা, এ জন্মটা তোমার এই ভাবেই চিত্রিত—এই গুপ্তঘাতী তুলিকায়—এই রুদ্ধশ্বাস-কাহিনীতে ! কাণ্ড নাই আর এ কথার প্রসঙ্গে ! ফল কি ? উপায় ত নাই ?

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । উপায় কিন্তু একটা ছিল, ব্রাহ্মণ !

চ্যবন । [সান্ধর্য্যে] উপায় ছিল । ও—তা থাকলেও থাকতে পারে ! তোমাব অসাধ্য নাহ—তুমি সেই গ্রহাচার্য্য না ? কি উপায় ছিল ?

গ্রহাচার্য্য । তুমি ইচ্ছা করলে আবার যৌবন নিতে পারতে ।

চ্যবন । হা হা-হা-এইবাব হাসালে, গ্রহাচার্য্য ! একি তোমাব চক্ষুদান ? এ লুপ্ত যৌবন—

গ্রহাচার্য্য । না—ব্রাহ্মণ, বিধাতাব দেওয়া কে ন বস্তু লুপ্ত হয় না, স্তম্ভ থাকে । জাগিষে নিতে পারিগেই আবার যা তাই ।

চ্যবন । কি বলছ—গ্রহাচার্য্য, যৌবনকেও আবার জাগানো যায় ?

গ্রহাচার্য্য । অস্ত্রের না যাক্, কিন্তু তোমার যায়—তুমি ত কখনও শক্তির অপব্যবহার কর নাই—চাও কি ?

চ্যবন । [ক্ষণেক চিন্তা] তুমি আবার এব মধ্যে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এস নি ত ?

গ্রহাচার্য্য । আমার উদ্দেশ্য থাক্ না-থাক্, কিন্তু তোমাব দেখ্ছি প্রয়োজন—তুমি যৌবন চাও কি ?

চ্যবন । [চিন্তিত হইলেন ।

স্বকন্যা । [চ্যবনের প্রতি] প্রয়োজন নাই—প্রভু, আর ও পতনের বাজ—প্রবৃত্তির জন্মদাতায় ! কি জন্ত ঈশ্বর প্রেমের আধার পবিত্র এ বার্কক্য ছেড়ে যৌবনের আবিলতায় জড়িত হ'তে চান্ ? কার জন্ত জঘন্ এ আত্মবলি ? আমি ত কই বৃদ্ধ স্বামী ব'লে ভ্রমেও হুঃখ করি নাই ?

বরং সুখী—আমার মধ্যে কোন সঙ্কোচ নাই—আমার মধ্যে বিৰহ-মিলনের বুকভাঙা ঘাত-প্রতিঘাত নাই ! আমার মধ্যে যা—সব মিলনময়—সব উন্মুক্ত—সব পূজা-অৰ্চনার। আমি চাই না—আমার স্বামীর কামিনী-মনোমোহন কিংসুক সৌন্দৰ্য্য ! আমি চাই—তাঁর লোল ললাটে বিশ্ব-বিমুগ্ধকারী অপূৰ্ণ ব্রহ্মজ্যোতিঃ । আমি দুঃখিতা নই—আমার স্বামীতে লালসার মাদকতা নাই ব'লে । আমি দুঃখিতা হ'ব—তাঁর মধ্যে লালসার একটু ছাপ দেখলে । আমার বাসনা নয়—প্রভু, স্বামী নিয়ে উপভোগ ! আমার সাধ—স্বামীর সঙ্গে শুভ মিলনে সেই সচ্চিদানন্দের চরণতলে বিমল শাস্তিভোগ !

গ্রহাচাৰ্য্য । ভেবো না তুমি—রাজকন্যা, যৌবন-লালসার নিয়ামক এ নৃপদের অন্তরায়—পতনের বীজ ! যৌবন জীবনের কেন্দ্ৰস্থল—কৰ্ম্মের মহোৎসব—ব্রহ্মপ্ৰাপ্তির পরম সহায় । এতেও যা চাও—তাই পাবে । বার্কিক্য হ'তে যৌবন কোন অংশে হীন নয়—বরং শ্রেষ্ঠ । বার্কিক্যের প্রেম—এক ঈশ্বরে ; যৌবনের প্রেম—পত্নী, পুত্র, মিত্র, ভ্রাতা, নদ নদী, ফল ফল, অনন্ত ঈশ্বরের অনন্ত প্রসারে—অনন্ত হ'য়ে ছড়িয়ে ! বার্কিক্য চায়—আত্মত্যাগ ; যৌবন জগৎ নিয়ে উন্মত্ত । বার্কিক্য—জল ; যৌবন—অগ্নি, সব শুদ্ধ করে—সলিলেরও যা সাধ্যাতীত, তবে যে তাতে গৃহদহ হয়, সে শুধু গৃহীর কৰ্ম্মের ফল । সপের কাছে অস্ত্রমনস্ক হলেই সৰ্ব্বনাশ ; কিন্তু সাবধানে তার বিষ ভুলে নিতে পারলে, সে এক ফোঁটায় একদিন এমন একটা কাজ ক'রে দেব, যা সুধার কলস ঢেলেও হবার নয় । আলোক দেখতে হ'লে অন্ধকারকেও চাই । স্বৰ্গ নরক এক সঙ্গে বিধাতার নিয়ম প্রতিকূল দ্বন্দ্ব ব্যতীত কারও পরিস্ফুটন নাই ! ততটা সুন্দর তোমার স্বামী নন্ বার্কিক্যে যোগী—যতটা সুন্দরী তুমি তাঁর স্ত্রী—যৌবনে যোগিনী ! তুমি স্থির হও । আর তোমার ত এ বিষয়ে কোন

প্রতিবাদ চলে না ? বরং পোষকতা প্রয়োজন—তোমার পরীক্ষা দিতে হবে । দেখাতে হবে—তোমার হৃদয়, ত্যাগ, নিষ্কৃতি, যুবার কাছ হ'তে আত্মরক্ষা ক'রে ! শত্রুহীনের জয় নয়, জয় তার—যার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিপদে । কি—ব্রাহ্মণ, কি চাও ?

[চ্যবন পূর্ববৎ চিন্তামগ্ন রহিলেন ; ক্ষণকাল নীরবতার পর
গ্রহাচার্য্য পুনরপি কহিতে লাগিলেন]

তাব্ছ কি ? তোমায় নিতেই হবে ! যৌবন যদিও ইন্দ্রিয়ের লীলাভূমি, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দাস নয়—ইন্দ্রিয়ের প্রভু ! তাদের গতি ফিরিয়ে নিলেই হ'ল । তোমার পণ্ডিত্র হয়েছ, ব্রাহ্মণ, সাধনা তোমার হয় নাই ! সাধনার অর্থ—সকল ইন্দ্রিয়কে একমুখী করা । তোমার ইন্দ্রিয়ই নাই, সাধনা কব্ছ কি নিয়ে ? যৌবন ব্যতীত ইন্দ্রিয়ের স্থান নাই, আর সতেজ সর্ব-ইন্দ্রিয় ব্যতীত ঈশ্বর লাভ হয় না, শুষ্ক প্রাণে এ রসের আশ্বাদ চলে না ; ত্যাগীর প্রেমের রাজ্যে অধিকার । ঈশ্বর প্রেমময়—ঈশ্বর চির নবীন—তাঁব বত মূর্তির যত ধ্যান—সব নবযৌবনসম্পন্ন । তুমি এই মহা তৃষিত মরুভূমে সে তপ্তিময় শান্তিরসের প্রবাহ আনতে চাও ? যদিও পাও, সে জল নয়—মবাঁচিকার ছলনার মত পাগল করা কি একটা ! ব্রাহ্মণ—উদরপূর্তিই যদি ক্ষুণ্ণবৃত্তির একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ত, পাথর চিবুলেই ত হ'ত ! খাওয়া সরস হ'বাব কি প্রয়োজন ছিল ? ফিরেছ—ফিবে এস ! প্রেমের দ্বারে দাঁড়িয়েছ—বাজ্যে প্রবেশ কর—সংসার করেছে—যৌবন নাও ।

চ্যবন । দাও—গ্রহাচার্য্য, যৌবন দাও ; যদিও বুঝতে পারছি না—আমার এ জীবনের পরিণতি কোথায়—আলোক-রাজ্যে না অন্ধকারে, তবুও আমার যেতে হবে পতনের সর্বনিম্ন চত্বালে । নিজের ভোগের জন্ত নয়—আমাতে যে আত্ম-সমর্পণ করেছে, ধর্ম সাক্ষী ক'রে আমি যার স্বথ-দুঃখ সমস্ত জীবনের ভার নিয়েছি, যদিও সে-ও চায় না, তবু আমার রাখতে

হবে—আমার মধ্যে যা-কিছু—তারই ভোগ্য ; সে-ই বেছে নিক্ ইচ্ছামত তার তৃপ্তিকর । দাও—গ্রহাচার্য্য, যৌবন ।

গ্রহাচার্য্য । স্মরণ কর স্বর্গবৈত্থ অশ্বিনীকুমারদেব—যারা একদিন চক্ষু দিয়ে গেছে ।

চ্যবন । তার পর ?

গ্রহাচার্য্য । তারা বলবে—তার পর ।

চ্যবন । [চক্ষু মুদিত করিয়া] কোথায় তোমরা স্বর্গবৈত্থ অশ্বিনীকুমারদেব ?

অশ্বিনীকুমারদেব অবিভূত হইলেন ।

১ম কুমার । কি জ্ঞাত আমাদের স্মরণ করলে, ব্রাহ্মণ !

চ্যবন । আমার যৌবন দাও ।

[অশ্বিনীকুমারদেব ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন]

গ্রহাচার্য্য । ইতস্ততঃ করছ কি ? পুরস্কার—তোমরা যা চাও, তাই পাবে ।

স্বকৃতা । পুরস্কার ?

গ্রহাচার্য্য । ওরা ত আর তোমার স্বামীর কাছে পুরস্কার চাইবে না, তবে আর চমকে উঠছ কেন ?

চ্যবন । বেশ, আমার দ্বারা যদি তোমাদের কোন উপকার হয়—প্রতিশ্রুত রইলাম ।

২য় কুমার । স্বীকার ?

চ্যবন । ব্রহ্মবাক্য !

১ম কুমার । তবে শুনে রাখ—ব্রাহ্মণ, আমাদেরও প্রার্থনাটা ! মর্ত্ত-যজ্ঞে সকল দেবতার অংশ আছে, সূর্য্য-পুত্র হ'য়ে—অশ্বিনী-গর্ভজাত বলে কেবল আমরা দুটি ভাই সে অধিকারে বঞ্চিত । দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে দাবী করায়, তিনি আমাদের পতিত—স্বর্গচ্যুত—নিরাশ্রয় করেছেন ।

ব্রাহ্মণ, তোমার শক্তি আছে—তোমায় আমাদের উদ্ধার করতে হবে।
মর্ত্ত-যজ্ঞে আমাদের নামে আহুতি দিতে হবে—এই আমাদের প্রার্থনা—এই
আমাদের পুরস্কার।

গীতকণ্ঠে রুদ্রানন্দের আবির্ভাব।

রুদ্রানন্দ ।—

গান ।

এই ভিক্ষা ঋষি তব চরণে ।

পতিতে তার' পরম প্রভু, করুণা-কণা বিতরণে ॥

কোথাকার দেখ গো মোরা এসেছি নেমে কতদূর,

গিয়েছে নিবে জীবন-জ্যোতি —হৃদয় ভেঙে শতচূর ;

নয়ন ফেটে অশ্রু আসে,

শুষ্ক করি দীর্ঘশ্বাসে,

লুকায়ে বদন আঁধার বাসে অতি গোপনে মনে মনে ;^১

পাঠ করি ললাট-লিপি জনমব্যাপী জাগরণে ॥

[অন্তর্দ্বান ।

চ্যবন । গ্রহাচার্য্য, এইবার তোমায় চিনেছি । এর জন্তে আমায় এত
দূরে নিয়ে এলে ? যাক্—অশ্বিনীকুমারদ্বয়, তাই হবে।

বুধ ও মঙ্গল উপস্থিত হইল ।

বুধ । কেন সেধে কলঙ্ক নেবে, ব্রাহ্মণ ? জান নাকি এ যজ্ঞাংশ-
দানের বিরোধী বজ্রধর ?

চ্যবন । জানি ।

মঙ্গল । তবে বাবা, জেনে-শুনে এ বিছুটী বনে আরাম করতে চোন্দ-
পোয়া হচ্ছ কেন ? বলি—বাবাজি, ধূম্রীর আশুনে গায়ে আঁচ লাগে না
ব'লে কি বাজ্‌টাকেও তাই মনে কর ? বাজ কি রকম জান ?

চ্যবন । জানি—জানি !

জয়ন্ত উপস্থিত হইলেন ।

জয়ন্ত । তার দাহিকার কথা ? তার বৃত্তবধের কথা ? তার ত্রিলোক-
শাসনের শক্তি ?

চ্যবন । সব জানি । তোমরাও কি জান না—তোমাদের ঐ বজ্র
সৃষ্টি * হয়েছিল যে জিনিষের একটা খণ্ড নিয়ে, আমার মধ্যে তার সবটা ?
সেই হাড়েই আমার সর্বাঙ্গ—সেই ব্রাহ্মণই আমি !

ইন্দ্র উপস্থিত হইলেন ।

ইন্দ্র । [চ্যবনের প্রতি] ব্রাহ্মণ, আমি দেবরাজ ইন্দ্র—তবু তোমার
কাছে অবনত হ'তে আমার অপমান নাই—তুমি ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ, আমি
অনুরোধ করছি—এদের আশ্রয় দিয়ো না ; এরা আমার পরিত্যক্ত—
পতিত ।

চ্যবন । অপরাধ ?

ইন্দ্র । এরা অশ্বিনী-গর্ভজাত—অশ্বের ঔরসজাত ; পশুমূর্তিতে
পশুভাবে এদের উৎপত্তি ।

চ্যবন । সূর্য্যপুত্র কি-না ? সংজ্ঞাদেবীর গর্ভজ কি-না ? যে মূর্তিতেই
হোক ।

ইন্দ্র । এই কি সমাজ-রক্ষক মহা জ্ঞানী ব্রাহ্মণের বিচার ? যে মূর্তিতেই
জন্ম হোক, দেবতা ব'লে মানতে হবে, দেবতার অধিকার দিতে হবে ?

চ্যবন । হবে । দেবতার মূর্তিলাভ করেছে যে ! এদের উৎপত্তি যদি
পশুর গর্ভে, পশুর ঔরসে পশুভাবেই হ'ত—আকৃতি-প্রকৃতিও পশুর মতই
হ'ত ! তা যখন হয় নাই, যাও—ইন্দ্র, আমি এদের দেবতার সঙ্গেই সমান
আসন দেবো ।

* গ্রন্থকার তদ্বিরচিত “বজ্রসৃষ্টি” নামক নাটকে দধীচি ও বৃত্তবধ আখ্যান অবলম্বনে
বজ্রসৃষ্টির সবিশেষ ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । প্রকাশক ।

ইন্দ্র । ব্রাহ্মণ—না—আর আমি তোমায় ব্রাহ্মণ ব'লে সম্ভাষণ করতে পারি না—তোমার বিচার-বিবেচনা মিথ্যাকথা—অশ্বিনীকুমারেরা তোমায় ঘোবন দেবে, তুমিও তারই বিনিময়ে তাদের যজ্ঞাহুতি দিতে প্রতিশ্রুত ! তা' হ'লে আমারও দেবত্বে দোষারোপ ক'রো না তুমি—তুমিই আমায় ব্রাহ্মণের অসম্মান করালে ।

চ্যবন । ব্রাহ্মণের অসম্মানে ত তুমি চির-অভ্যস্ত ! তার প্রতিফল ত তোমার সর্বাঙ্গে !

ইন্দ্র । [রোষভরে] চ্যবন !

চ্যবন । যাও, ইন্দ্র !

ইন্দ্র । আচ্ছা—ব্রাহ্মণ, চল্লাম এখন—তোমার ঐ রক্তচক্ষুঃ—ক্রুদ্ধ গ্রীবাভঙ্গী—নিষ্ফল গর্জ্জন নীরবেই মেখে নিয়ে ! মনেও স্থান দিয়ো না তুমি—বজ্রধর বাসবের বিরুদ্ধে অশ্বিনীকুমারদের সোমদানে সফলকাম হবে ! তুমি যদি ব্রাহ্মণ—আগিও তথা দেবতা । তুমি চ্যবন—আমি ইন্দ্র ! তুমি ঋষি—আমিও মহর্ষি কশ্যপের পুত্র ! পরিচয় পাবে যজ্ঞক্ষেত্রে ।

চ্যবন । যজ্ঞকুণ্ডই স্থান নির্দেশ রইল ।

[ইন্দ্রের প্রস্থান ।

জয়ন্ত । যজ্ঞকুণ্ড পরিণত হবে তোমার শ্মশান-চিতায় !

[প্রস্থান ।

বৃষ । মিছে ও পাপদের মাথায় নিলে—ব্রাহ্মণ, ডুবলে !

[প্রস্থান ।

মঙ্গল । আমি কিন্তু কিছু বল্‌লুম না—বাবা, আমার চিহ্ন দিয়ে রাখ—আমি বুঝে নিয়েছি যা হবে ! সে সময় যা করতে হয়, ঐ বড় বড় ভুঁড়ীদের উপর দিয়ে সেরো, আমার দিকে একটু আলাগা দিয়ো ! আমিও

ঠিক থাক্‌ব, ফাঁক পেলেই পিছনে সম্ভব ! চিনে রেখো—বাবা, এই কটা গৌফ, এই বেড়াল চোখ, এই ভাঙা কোমর, এই খোঁড়া পা !

[প্রস্থান ।

১ম কুমার । ব্রাহ্মণ—সত্যই ব্রাহ্মণ তুমি ! আমাদের জন্ত সমস্ত দেবতার বিবেচ্য নিলে ?

চ্যবন । তোমাদের জন্ত নয়—ধর্মের উদ্ধারে—কর্তব্যের জন্ত ।

২য় কুমার । চল, তোমারও অভীষ্ট সিদ্ধ করি ! ঐ সরোবরে স্নান করবে চল ।

চ্যবন । স্বকল্যা, তুমি কুটিরে যাও !

সেবকরাম উপস্থিত হইল ।

সেবক । তার পর—গুরুর কৃপায়—আমি কোথায় যাব ব'লে যাও ?

চ্যবন । সেবক, তুই আবার যাবি কোথায় ?

সেবক । থাক্‌ব কোথায় ? গুরুর কৃপায়—এত আর তপোবন নাই—কাঁটার বন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ! তুমি ত না হয় উড়তে জান, উড়ছ—বস্‌ছ—কত খেলা খেল্‌ছ—ইচ্ছামত—আটক নেই—নির্ভাবনা ! এখন আমি করি কি ? দাঁড়াই কোথা ? আমার যে এখনও ডানা ওঠে নি !

চ্যবন । কেন—বৎস, তোর কিসের অভাব ? আমি ত তোকে আমার যা দেবার সব দিয়েছি ।

সেবক । গুরুর কৃপায়—ছাই দিয়েছ ! দিয়েছ কি ? তুমি ত কেবল—গুরুর কৃপায়—ক্ষিধে বাড়িয়েই দিয়েছ ; ক্ষিধে মেটাবার কি ক'রেছ ?

চ্যবন । ও আর আমার সাধের নয়, প্রাণাধিক ! আমি গুরু—আমার কর্ম শুধু ক্ষুধা জাগিয়ে দেওয়া, তার নির্বৃত্তি তোমার নিজের শক্তিসাপেক্ষ ! ক্ষুধায় তুমি অন্ধ হয়েছ, আমার কর্মও শেষ হয়েছে । আর

আমাতে কিছু পাবে না—এইবার নিজের পায়ে ভর দাও । হরিকল্পবৃক্ষের তলে যাও, তার সুরসাল ফল কুড়িয়ে খাও—সকল ক্ষুধার নিবৃত্তি !

[অশ্বিনীকুমারদ্বয় সহ প্রস্থান, তদনুসরণে সূকতার প্রস্থান ।

সেবক । আরে ঠাকুর, দাঁড়াও—একবার দাঁড়াও ! গাছটা কি রকম—তার চেহারা কেমন ধারা—আমায় বুঝিয়ে দিয়ে যাও । খুঁজে নিতে হবে—আমি যে ছাই কিছু জানি না—এক তোমা ছাড়া !

গ্রহাচার্য্য । ওহে, হরি-কল্পবৃক্ষ কি রকম শুনবে ? ঐ যে ঐ আকাশের নীলিমা দেখছ, গাঢ়, নিশ্চল, দিগন্ত-বিস্তৃত—

সেবক । [বাধা দিয়া] আরে, যাও—যাও ! ওটা ত কিছু নয়—ওটা ত শূন্য ?

গ্রহাচার্য্য । তোমার হরি-কল্পবৃক্ষও ঐ শূন্যের মতই কোন একটা রকম ।

সেবক । তবে অশ্বডিম্ববৎ—নাম আছে, নামী নাই ।

গ্রহাচার্য্য । এই—ঠিক বুঝেছ ।

[প্রস্থান ।

সেবক । [উদ্দেশে] তুমি দূর হও ! গুরুর কৃপায়—তুমি ব্যাটা নিপাত যাও ! এ ভিটের ঘুঘু ত চরালে তুমি ! [নিজমনে] না—এ শোকটা খুব জাঁহাবাজ, ধড়ীবাজ, ধাপ্লাবাজ, এ লোকটাকে বিশ্বাস ন-কৰ্ভব্য ! গুরুদেব যখন বলেছেন—হরি-কল্পবৃক্ষ—তখন নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই কেন—একেবারে খুব নিশ্চয়ই—দেখা যাক !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আশ্রম-সান্নিধ্য বনপথ

গীতকণ্ঠে তীর্থযাত্রিগণ যাইতেছিল

তীর্থযাত্রিগণ ।—

গান ।

করি সব তীর্থ-পর্যটন—

গোবিন্দ বল মন ।

এবার ঘুচলো লোকের শালা বলা,

শালাঘের বাবাজী এগন ॥

চুরিদারী দাগাবাজী যত করেছি,

তীর্থে এসে সকল পাপের মাঝে মেরেছি,

বাবা, পয়সা হ'লে আপনি মোক্ষ,

যথা লক্ষ্মী তথা নারায়ণ ॥

দ্বারকা মথুরা গয়া প্রয়াগ কি কাশী,

সব সেরেছি দেখিয়ে কলা একটা গাল হাসি,

এখন বাকী কেবল সেবাদাসী,

চলি তাই ত্রিধাম বৃন্দাবন ॥

[প্রস্থান ।

সেবকরাম উপস্থিত হইল ।

সেবক । যা হোক—বাবা, এই মেয়েমানুষ—গুরুর কুপায়—একটা জিনিষ বটে ! আমার গুরু—পাকাদাড়ী বুড়ো, তাকেও করলে কিনা তারের পুতুল ! সেও ছুটল—কেঁচে আবার যৌবন নিতে ! তার আর

বিচিত্র কি ? শিব অত বড় একটা লোক—তার বুক একটা মেয়েমানুষ, মাথায় একটা মেয়েমানুষ ! ভগবান্ স্বয়ং—সে-ও আবার মেয়েমানুষের পায়ে ধ’রে প্রেম করছে ! আহা-হা—আমার সোনার গুরু—শেষ বয়সটায় কামিনীর গ্রাসে পড়ল গা ! যাক্, তাঁর ক্ষমতা আছে বাবকেও পোষ মানাবার । এখন—গুরুর কৃপায়—আমায় এখন হ’তে সন্ন্যাসী হয়েছে ! আমার বুক ত সে বল নাই ! আর মেয়ে-রোগ সংক্রামক ব্যাধি ! ঘরের একজনকে যখন ধ’রেছে, তখন পাল না মজিয়ে ছাড়বে না ! ঐ বাঘিনী বেটীর সঙ্গে আবার এক বেটা সিংহিনী আছে ; সে ত ক’দিন হ’তে আমার পিছুই নিয়েছে—কোন দিন ধরবে চোখ টিপে ! না—বাবা, স’রে পড়া যাক্—গুরুর কৃপায়—হরি-কল্পবৃক্ষের দেশের দিকে । দণ্ডবৎ বাবা, মেয়ে মানুষ ! তোমাদের ফাঁদ রইল চাঁদের গা ঢাকা ! [গমনোত্তত ও আলোকলতাকে আসিতে দেখিয়া] ও বাবা—ও আবার কে আসে ! সেই সিংহিনী বেটা না ? সেই ত বটে ! সৰ্ব্বনাশ ! এরা কি সবজাস্তা । এই গো—ধরলে বুঝি ! দাঁড়াই চোখ বুজে এইখানেই একটু—বেটা স’রে যায় ত যাক্ ! আর আপনা হ’তে কোলে গিয়ে পড়ি কেন ? [চোখ বুজিয়া এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান]

আলোকলতা উপস্থিত হইল ।

আলোক । চোখ বুজে ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে কে গো ?

সেবক । হয়েছে ! অত্ন কেউ নয় গো—একটা নিরীহ খরগোসের বাচ্ছা !

আলোক । বা-বা-বা ! তবে ত শীকার মিলেছে দেখছি ?

সেবক । বলি, ক্ষিধের জোরটা কি আজকাল এতই বেশি—চুনো-পুঁটিটা পর্য্যন্ত বাদ দেবে না ? রন্ধে কর, মাগিক ! অগ্নি বিড়ালান্ধি মটরমুখী লক্ষবান্ধ প্রদায়িনি—ক্ষুদ্রমহম্ম—কৃপয়া অত্নভ্রম গচ্ছ !

আলোক । অতঃপর আর কোথা বাব—বঁধু, তুমি থাকতে ?

সেবক । সেরেছে ! কেন—চাঁদ, আমার ওপর এ বদ্বিগতি কেন ?

আলোক । আমি কে দেখ ?

সেবক । আর দেখতে হবে না—ও গুরুর কৃপায় এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি ! তুমি বেটা সেই ছেলে-ধরা !

আলোক । চোখ মিলেই দেখ না ?

সেবক । চোখ মিলেই ত মুগুপাত !

আলোক । মুগু যায় আবার নূতন মুগু গ'ড়ে দেবো ! আমাদের হাতে হয় না কি ?

সেবক । আরে তা আর জানি না ! তোমরা হচ্ছ—বিধাতা পুরুষের পদ্যহাতের ঢালাই—চাঁদের তাপে চোলাই করা—তোমাদের হাতে হয় না কি ? দেব-দৈত্যে বিরোধ বাধাতে—সমুদ্র-মন্থনের সময় তোমরাই ত নাম ভাঁড়িয়ে উঠেছিলে ! তবে দেখি চেয়ে—যায় যাক মুগু—গর্দান নিয়েই ভিক্ষে ক'রে খাওয়া যাবে ।

আলোক । চেয়ে দেখ খাও হে মাথা ।

আমি তোমার সেই আলোকলতা ॥

সেবক । [চক্ষু মেলিয়া] য্যা—আলোকলতা !

[এক মুখ হাসিয়া]

ওরে আমার সাধের আলোকলতা !

এতক্ষণ ছিলে কোথা ?

দিচ্ছ যত প্রাণে ব্যথা,

রইল সব এই মর্মে গোঁথা !

আলোক । ওরে আমার রসিক নাগর রসেতে টল্‌টল্ ।

থাকতে সোহাগ বিরাগ কেন—একি প্রেমের ছল ?

সেবক । দোহাই তোমার আলোকলতা !

থেয়ে না আর আমার মাথা !

আলোক । বালাই ষাট ষষ্ঠীর ধন ।

বেঁচে থাক—যাক জীবন ॥

তুমি আমার প্রাণের পোষা পাখী ।

আমি তোমার জন্ত

ছোলা ভিজিয়ে খোলাগুলি রাখি ॥

বলি নামটী কি হে নটবর ।

দেখি হবে কিনা আমার বর ?

সেবক । আরে তাতে ঠিক আছি ! তোমার নাম যখন আলোক-লতা, তখন গুরুর রূপায়—আমার নাম কি আর আকাশকুসুম না হ'য়ে যায় ?

আলোক । বাঃ বাঃ বাঃ রাজঘোটক মিল ! যেমন মন্দিরে গো-চিল ! তা' হ'লে আমায় বিয়ে করুছ ত ?

সেবক । [স্বগত] এই রে—এইবার বেটীর প্রেম কাণা ছাপিয়ে উঠেছে ! [প্রকাশ্যে] কেন—মাণিক, ফাঁকা আওয়াজে কি কাজ মিটুল না ? তা হবে—তার আর কি ?

আলোক । হবে—তা কখন ? লগ্ন ভঙ্গ হ'য়ে গেলে নাকি ? না, আর আমি ওজর শুনব না—যে কথা সেই কাজ ! আজই হ'তে হবে—এখনই—এই দণ্ডে—এইখানে !

সেবক । একে কি বিয়ে বলে, চাঁদ ? বিবাহ ত তিন প্রকার—চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ । তা এ গাছের তলায় গোপনে গোপনে কি উদ্ভিদ-বিবাহ হবে নাকি ? যাও—যাও—ঘরে গিয়ে সেজে-গুজে থাক গে—আমি ববযাত্রী সমেত গিয়ে চেতন-বিবাহই করব । এখন একটা কথা

জিজ্ঞেস করি—তোমাদের ত ছেলে-ধরা ব্যবসা—অনেক জায়গায়
যাতায়াত আছে, হরি-কল্লবৃক্ষ কোথায় বলতে পার ?

আলোক । আরে থু-থু ! বিয়ের বাসরে নারদ-সংবাদ ! ছি-ছি-
ছি ! এ দেশটার কি এই ধারা ? মদন-পূজায় তর্পণের মন্তর ! দূর-
দূর-দূর ! আর তোমার চেতন বিয়েতে কাজ নাই, চাঁদ ! বুঝেছি
তোমার প্লেমের দোড় ! তুমি একটু শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর অচেতন হও !

[প্রস্থান ।

সেবক । আহা-হা ! যাও কোথা ? পথ ভুলে যাচ্ছ—যমের বাড়ী
যে এদিকে । যাক্ বাবা—ফাঁড়া কাটল ! দেখি এবার হরি-কল্লবৃক্ষ
কোথায় ? এতদিন ত হরীতকীর ছায়ায় সদ্দিগম্বি হ'য়ে গেছে, দেখা
যাক্ এ আবার কেমন ? প্রভেদ ত তেমন কিছু দেখি না ! হরি-কল্ল—
আর হরীতকী ! দুয়েরই আগে হরি—আমি যার ভয় করি !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরোবর

গীতকণ্ঠে অঙ্গরাগণ আবির্ভূতা হইল

অঙ্গরাগণ ।—

গান ।

আমরা নবীনতায় ভ'রে আছি ।

হেথা অণু হ'তে অসীম সকলি নবীন,

ওলো সই নাই বাছাবাছি ॥

হেথা নবীন হিলোলে নবীন তরঙ্গ,

নবীন হাসি কেলি নব-রসরঙ্গ,

হেথা নব-বসন্তে লীলা নব-নলিনীর

নবীন যত মধুমাছি ॥

সুকণ্ঠা উপস্থিত হইলেন ।

সুকণ্ঠা । একি হ'ল ! আমি যে এই সরোবরে অশ্বিনীকুমারদের সঙ্গে আমার স্বানীকে ডুব'তে দেখে গেলুম ! অনেকক্ষণ ত হ'ল—এখনও যে এদের কোন চিহ্ন নাই ! কুটিরে গিয়ে স্থির হ'তে পারলুম না—আমার বৃদ্ধ স্বামী ! কি করি আমি ? জলের ভিতর মাছুষ কি এতক্ষণ থাকতে পারে ? ঝ্যা—আমার গলা শুকিয়ে আসছে যে ! আমি কোথায় ? এ কি সরোবর ?

অপ্সরাগণের পুনরাবির্ভাব

অপ্সরাগণ ।— [পূৰ্বগীতাবশেষ]

এ যৌবন-সরোবর,
হেথা ডুব দিলে সেই অমনি নবীন অঞ্জর অমব,
আর একটি ছোট ঢেউ—
লোপ্লে গায়ে নবীন সরস—যতই নীরস থাক্না কেউ ;
এর একটি ফোঁটা জল—
ভরা চাঁদের সুখা, পাখীর কুহ, ফুলের পরিমল,
গুলে যায় বন্ধ প্রাণের আটক শিকল,
হও যদি এর কাছাকাছি ॥

[অন্তর্দ্বান ।

সুকথা । সুর ওঠে কোথা হ'তে ? অশ্রুট সঙ্গীতে কারা কি কথা
কয় ? কই, দেখছি না ত কাকেও ? অশরীরী আকাশ-বাণীর মত
ঠেঁ—ভেসে যায় ! একি মায়া ? হবে ! তবে—তবে ত সব মায়া !
স্বামীর যৌবনে প্রবৃত্তি মায়া ! উত্তেজক সে দেবতাদ্বয় মায়াবী ! এ
সরোবর মায়ার : আমি অনাথিনী—আমি অনাথিনী—আমিও ঐ জলে
সাঁপ দেবো—আমি অনাথিনী !

[অশ্বিনী-কুমারদ্বয়ের শ্যায় মূৰ্ত্তিধারী যুবক চ্যবন সহ অশ্বিনী-
কুমারদ্বয় সরোবর মধ্য হইতে উঠিলেন ।]

অশ্বিনী-কুমারদ্বয় । না—দেবি, তুমি আয়ুষ্কতী !

সুকথা । [তিন মূৰ্ত্তি এক প্রকার দেখিয়া] এ আবার কি অপৰূপ
মায়া ! একই মূৰ্ত্তি তিনটি যুবক ! তিনিই সেই অশ্বিনী-কুমার ! এক
মুখ—এক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ—এক বেশভূষা ! দেবগণ—দেবগণ—মান রাখ !
প্রাণ বায়—আমার বৃদ্ধ স্বামী কই ?

১ম কুমাৰ । তোমাৰ বৃদ্ধ স্বামীৰ জন্ত ত আমাৰ দায়ী নহৈ, দেবি ?

স্বকণ্ঠা । তোমাৰ দায়ী নও ? কি বল্ছ ? তোমাৰাই ত তাঁকে হাত ধ'ৰে এই গভীৰ জলে নামিয়েছ ?

২য় কুমাৰ । ভুল কৰ্ছ—ৰাজকুমাৰি, আমাৰ দায়ী—তোমাৰ যুবক স্বামীৰ জন্ত ।

স্বকণ্ঠা । তা' হ'লেও আমাৰ স্বামী কই ?

১ম কুমাৰ । এই আমাদেৱ তিন জনাৰই মध्ये—চিনে নাও ।

স্বকণ্ঠা । চিনে নেবো ! সে কি ? [তাঁহাৰ মুখ লাল হইয়া উঠিল] তোমাদেৱ তিন জনেৰই এক ৰূপ—এক মূৰ্ত্তি—এক সব ! কেমন ক'ৰে চিন্বে—কে আমাৰ স্বামী ?

২য় কুমাৰ । তবে আৰ সতী কি ? আমাৰ যাকে স্বামী ব'লে দেখিয়ে দোব, তুমি তাকেই মেনে নেবে ? নাও—ৰাজকণ্ঠা, এই ফুলেৰ মালা । যদি সতী হও—স্বামী চিনে নাও—তাঁৰ গলায় মালা দাও । [মালা ছুড়িয়া দিলেন]

স্বকণ্ঠা । [দূৰ হইতে] দাঁড়াও তবে তোমাৰ তিনমূৰ্ত্তি ঐখানেই । আমি এইখানেই ব'সে স্বামী-পূজা কৰ্ছ; আমাৰ এই পুষ্পাঞ্জলি যাঁৰ পায়ে পড়্বে, তিনিই আমাৰ স্বামী ।

উভয়ে । আশীৰ্বাদ কৰি—পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হও !

স্বকণ্ঠা । [নতজানু হইয়া] স্বামি ! আমি ধ্যান কৰ্ছি—তোমাৰ সেই শ্বেত শ্মশ্ৰুবিমণ্ডিত শিথিল বান্ধক্য মূৰ্ত্তিৰ ! আমি পূজা কৰ্ছি—তোমাৰ সেই স্থলিত জড়িত সামৰ্থ্যহীন শ্ৰীপাদ-পদ্মেৰ ! আমি কাঁদছি—তোমাৰ সেই অবাধ উন্মুক্ত কাম-গন্ধহীন প্ৰেমের একাকারে আপনাকে হাৰিয়ে ! আমি ত কিছুই জানি না তোমা ছাড়া ! আমি

ভেসে যাছিলুম শ্রোতের টানে—সংসারের আবর্তে ; তুমি আমায়
অনাহুত তুলে নিয়েছ—প্রকৃত চক্ষু খুলে দিয়েছ—অপার্থিব যা—দেখিয়েছ !
তোমায় ত ডাকতে হবে না, প্রভু ! তোমায় ত বলতে হবে না কিছু—তুমি
যে আমার স্বভাব-দয়ালু ! একবার উদয় হও—তোমার সেই স্নেহ চলচল
স্বর্গীয় মূর্তিখানি নিয়ে—আমার সামনে এসে দাঁড়াও—তোমার পূজার
অর্থ্য তোমার পায়ের দিকে তুমি টেনে নাও ! তোমার দাসীকে তুমি
টেনে নাও ! তোমার দাসীকে তুমি রক্ষা কর !

[পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিলেন—গীতকণ্ঠে ভক্তি আবিভূতা হইয়া
সেই অঞ্জলি ধরিলেন ।

ভক্তি ।—

গান ।

আমি ব'য়ে নিয়ে যাব অর্থ্য তোমার বাঙ্খিও চবণে ।

আমি রাখিব তোমার পুণ্যজ্ঞোকে প্রাতঃস্মরণে ॥

তুমি চেনো না আমায়,

যত অসাধ্য সাধনের আমি শক্তি,

আমি বুকভরা হ'য়ে আছি গো তোমার,

নাম মম পরাভক্তি ;

আমি ছিদ্রকুণ্ডে ধরায়েছি জল শ্রীরাধার ভরণে ॥

নাও ঋষি নাও ভক্তির অধ্য,

নিয় এ হ'তে চতুর্কর্গ,

দেখ, কি উজল শ্রীতির স্বর্গ মহিমা আভরণে ॥

[অঞ্জলি চ্যবনের পায়ের রক্ষা করিয়া অন্তর্দান হইলেন ।

অশ্বিনীকুমারদ্বয় । ধন্য ! ধন্য ! ধন্য !

চ্যবন । সতি ! সতি ! [স্নকন্তাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন ।]

গীতকণ্ঠে মনুর আবির্ভাব ।

মন্ত্ৰ ।—

গান ।

ওগো মহিমময়ী মা আমাদের ।
 কি তুই অমিত তেজস্বিনী—কি শক্তি তোর সতীত্বের ।
 কোন্ সতী তুই মোদের কুলে,
 শিব-সতী কি গো আসিলি ভুলে,
 আশিস্ করি আমি গো মা তোর পিতৃ-লোক,
 চির সুখী হ', রবে না হৃদয়ে বিষাদ শোক,
 আমাদের কুলকুমারী ছিলি,
 যৌবনে ঋষি সঙ্গ নিলি,
 এইবার তুই স্নেহ-মমতায়—মা হ' সারা জগতের ॥

[অন্তর্দ্বান ।

অশ্বিনী-কুমারদ্বয় । বিদায়, ব্রাহ্মণ !

চ্যবন । স্মরণ রইল তোমাদের প্রার্থনা ।

[অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের গ্রহণ ।

স্বকন্ঠা, চমৎকার তোমার জীবনী—চমৎকার এ পতিত অশ্বিনী-
 কুমারদ্বয় ! চির সংসারদেবী অকৃতদার চ্যবন আমি—চমৎকার আমার
 দর্পচূর্ণ !

[স্বকন্ঠার হাত ধরিলেন]

গীতকণ্ঠে সংসার ও মায়া়র আবির্ভাব ।

সংসার, মায়া ।—

গান ।

বাজি জিৎ—বাজি জিৎ ।
 প'ড়ো ঘরে উঠ'ল আবার পাকা ক'রে নূতন জিত্ ।

দেখ মন্দির নূতন, নূতন শিব, নূতন ত্রিশূল নূতন জাঁক,
 চলো আবার নূতন গাজন, নূতন ঢাকী নূতন ঢাক,
 শুকনো বীজে নূতন আঁকুর,
 ফুটি কিরে কচি কাঁকুর,
 কপিল দলের বাবাঠাকুর মদন-বাগের পুরোহিত ॥
 কে এড়াবে আমাদের হাত, বলবে না কেউ বাতুল বই,
 ক্ষিপেয় সারা সকল যাহু—আমরা ভবের চিঁড়ে দই ;
 কালায় শোনাই মোহন বাঁশী,
 কানায় দেখাই মুচ্‌কি হাসি,
 বোবার গলায় ফোটাই মোরা বাহার রাগে বাসর-গীত ॥

[অন্তর্দ্বান ।

চ্যবন । ধন্য—ধন্য তুমি মহাশক্তিমান্‌ সংসার ! ধন্য অঘটন
 ঘটনপটায়সী তোমার জীবন-সঙ্গিনী মায়া !

অদূরে আনর্ভ সহ শর্যাতি আসিতেছিলেন সহস্র। দাঁড়াইলেন ।

শর্যাতি । [দূর হইতে] ঐ আমার স্নকন্যা ! আহ-হা, অনেক
 দিন দেখি নি বাছাকে ! মা—মা—[চমকিত হইয়া] ওকি রে আনর্ভ !
 স্নকন্যা ও কার হাত ধ'রে দাঁড়িয়ে ?

আনর্ভ । তাই ত—পিতা, ওষে যুবা—ও সেই অশ্বিনীকুমারদেরই
 একজন ।

শর্যাতি । যুবা ! অশ্বিনীকুমারদের ? আমার চোখের বেশ ঠাণ্ডর
 নাই । ঠিক দেখেছিন্‌ ?

আনর্ভ । হাঁ, পিতা !

শর্যাতি । হাত ধ'রে ?

আনর্ভ । হাত ধ'রে—হাস্যমুখে !

শর্যাতি । স্নকন্যাই বটে ত ?

আনন্ড । সেই কলঙ্কিনীই—আমার চোখের দোষ হয় নি !
 শর্যাতি । আমার দুর্ভাগ্য ! [কপালে করাঘাত করিলেন]
 আনন্ড । শুধু ভাগ্যের ওপর যা মেরে আমি চুপ্ করে থাকতে
 পারব না, পিতা ; আমি ওদের দুজনকেই হত্যা করব ।

চ্যবন । [স্নকৃত্যার প্রতি] যাক, যা হবার হ'য়ে গেল, মিছে
 অনুশোচনা ! সন্ধ্যা সমাগত ; যাও—সতি, কুটরে ! আমি সাক্ষ্যকৃত্য
 সমাপন ক'রেই যাচ্ছি । [যুক্তকরে] ভগবন্ ! আর নামিয়ে না—অনেক দূরে
 পড়েছি ।

[অন্ত পথে প্রস্থান করিলেন ।

আনন্ড । কোথা যাবি—লম্পট, কুলে কালি দিয়ে—আশ্রয় দেওয়ার
 ঋণ এভাবে পরিশোধ ক'রে । পিতা, দাঁড়ান্ আপনি এইখানে—পাপিষ্ঠা
 যেন না পালায় ! আমি ঐ নারকীর মুণ্ডটা আগে নিয়ে আসি ।

[পশ্চাদ্গমন ।

শর্যাতি । এ আবার কি করলে, ভগবন্ ! কোথায় কৃত্যার মুখ
 দেখে ধৃত হ'ব—কোথায় এ অসহ দাবদাহ ! একি তোমার প্রতিকূল
 নিয়ম, প্ৰসমেশ্বর ? আকাশে অমন জীবনরাখা জল রেখেছ, তার সঙ্গে
 আবার বজ্র কেন ? বুক যে যায় ! স্নকৃত্য—[নতবদনে স্নকৃত্যার নিকটস্থ
 হইলেন]

স্নকৃত্য । [আবেগ ভরে] কে ! বাবা ? বাবা, আমায় দেখতে
 এসেছ—এতদিন পরে মেয়ে ব'লে মনে পড়েছে ? এস—বাবা, আমার ত
 আর অন্ত স্থান নাই—এই গাছের তলাতেই ব'স ! আমি তোমার পা
 ধোবার জল নিয়ে আসি ; যাব-কি আসব ! হাঁ, দাদারা বেশ ভাল আছেন
 ত ? আমার মা নাই—বৌ-দিদি আমায় মায়ের মত মনে রেখেছে ত ?
 আমার রেবত চঞ্চল কুশলে আছে ত ? তোমার কোন অসুখ নাই ?

শর্যাতি । [অধোবদনে নীরব]

সুকতা । ওকি বাবা—কথা কইছ না যে ! মুখ তুল্ছ না কেন ?
কি হয়েছে—বাবা, কি হয়েছে ? কোন অমঙ্গল—[কণ্ঠ রুদ্ধ হইল]

শর্যাতি । সুকতা ! ওহো-হো—তুই আমার সেই সুকতা ?

সুকতা । কেন—বাবা, কি হয়েছে ? আমি তোমার সেই সুকতাই !
তবে রাজ-ভবনে রাজ-পরিচ্ছদে রাজকুমারী ছিলাম, এখন তপোবনে
গৈরিক-বসনে ঋষি-সঙ্গিনী হয়েছি ।

শর্যাতি । কই তোর ঋষি-সঙ্গ ? এ যে মূর্ত্তিমান্ পাপ-সঙ্গ ! সুকতা !
ওঃ কত্তার কামনা কেন করেছিলাম ? ভেবেছিলাম, তুই আমার স্বর্গের
সোপান ; কিন্তু করলি কি ? করলি কি ? সূর্য্যবংশটায় ডুবিয়ে দিলি ?

সুকতা । [সাম্ভর্ষ্যে] কি বল্ছ—বাবা, কি করেছি ! কই, আমি ত
কোন অত্যাচার করি নি ?

শর্যাতি । করিস্ নি ? আমি যে স্বচক্ষে সব দেখলুম ! তুই না বৃদ্ধ
চ্যবনের সহধর্ম্মিণী ? কার হাত ধ'রে—[আর বলিতে পারিলেন না]

সুকতা । ও এই কথা ! তিনিই যে—বাবা, তোমার সেই বৃদ্ধ
জামাতা ! অশ্বিনীকুমারদের সাহায্যে—

শর্যাতি । [বাধা দিয়া] চুপ্, অশ্বিনীকুমারদের নাম আর কানে
তুলিস্ নি—তারা খুব শিক্ষা-দিয়েছে ! এই জন্তই বুঝি তাদের যমুনার জল
হ'তে তুলে আমার কাছে নিয়ে গিয়েছিলি ? এই পশুর স্বার্থে ?

ক্ষিপ্ত ভাবে আনন্ড পুনঃ উপস্থিত হইলেন ।

আনন্ড । অদ্ভুত মায়াবী—অদ্ভুত মায়াবী সে লম্পট ! পিতা ! অদ্ভুত
ধরলুম, হাত সঙ্গল না—হাতের অদ্ভুত হাতে রইল ! পশ্চাদ্ধাবন করব, পা
উঠল না—মন্ত্রমুগ্ধের মত দাঁড়িয়ে রইলুম ! একটা যে কথা কইব, মুখ
ফুটল না—সে অবোধে কোন্ দিকে চ'লে গেল ! দাঁড়িয়ে রয়েছেন যে ? কি

দেখছেন পাপিষ্ঠার মুখপানে চেয়ে ? চাইতে পারছেন ? না—আমার
অসহ ! দেখি, এতে আবার কি মায়া আছে ! [অস্ত্রাঘাতে উত্তত]

সুকথা । দাদা, শোন !

আনন্ড । কিছু শুনে চাই না—স্বচক্ষে দেখেছি ! ব্যভিচারিণীরা
প্রত্যাশমতি !

সুকথা । হত্যা কর—আমার হত্যা কর, দাদা ! আর আমার বাঁচতে
ইচ্ছা নাই ! আমি——না, আমার হত্যা কর—এই মুহূর্তে । এ মরণে
আমার কোন দুঃখ নাই ! কেবল একটা ক্ষোভ—চিরপবিত্র ভূমি—
তোমার পাপস্পর্শ করল ! আমি নারী—আমি ব্রাহ্মণী—আমি সতী !

আনন্ড । চুপ্ ; সতী—রগনায় বোঝাবার নয় ! করুক আমার
পাপস্পর্শ—যাক আমার হাত থ’সে—থাকি আমি জন্ম-জন্ম নরকে !
পাপিষ্ঠা—[অস্ত্রাঘাতে উত্তত]

শর্যাতি । [উভয়ের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া] আনন্ড—থাক !

আনন্ড । কি থাকবে, পিতা ? ঐ জালানো স্মৃতি ? ঐ পাপের চিহ্ন ?
এই চোখের ওপর ?

শর্যাতি । [রেহভরে] থাক ; হোক ও জালানো স্মৃতি—হোক ও
পাপের চিহ্ন—হোক ও সূর্য্যবংশের কলঙ্কধ্বজা—তবু আমার কথা !

আনন্ড । [রোষভরে] কথা ! এখনও কথা ?

শর্যাতি । হাঁ—পুত্র, এখনও কথা ! যাই করুক—আমি পিতা !
আর যা কর্বি, কর—ও প্রাণে বেঁচে থাক !

আনন্ড । থাক—পিতা, আপনার কথা ! থাকুন আপনি কন্ডাকে
নিয়ে—আত্মঘাতী হ’ল পুত্র ! [আত্মহত্যার উত্তত, শর্যাতি হাত ধরিলেন]

শর্যাতি । করিস্ কি—করিস্ কি—বাবা ? মা-বাপের যে কথা-পুত্র
সবাই সমান !

আনন্ড । না—পিতা, মা-বাপের পুত্র হ'তে কত্না-স্নেহ বেশি ! সেই পিতাই ত আপনি—একটু অবাদ্যতা-দোষে ভুরিসেনকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ?

শর্যাতি । তাড়িয়ে দিয়েছিলুম—কিন্তু তাকে একটাবারের জ্ঞাও মম্ব বলেছিলুম কি ?

ভুরিসেন উপস্থিত হইলেন ।

ভুরি । কি হয়েছে—দাদা, কি হয়েছে ?

আনন্ড । ভুরিসেন, এসেছিস্ ভাই ? ওরে তুই যা বলেছিস্, তাই হয়েছে ; পাপিষ্ঠা মরেছে—নরকে নেমেছে !

ভুরি । সে কি ! স্ককত্না ? .

আনন্ড । হাঁ, ভাই ! বলেছিলি তুই—বৃদ্ধ-করে কত্না-সম্প্রদান ক'রো না, ভক্তি রাখ্তে পারবে না—কত্নার জ্ঞাতি চায় রূপ ! ঠিক কথা ! পাপিষ্ঠা বৃদ্ধ চ্যবনকে বঞ্চনা ক'রে রূপের সেবাই করেছে ! আমরা স্বচক্ষে দেখলাম !

ভুরি । [সগর্বে] তুল দেখেছ তোমরা ! কি হয়েছে, ভগিনি ?

স্ককত্না । [অভিমানে] আমায় হত্যা কর—আমায় হত্যা কর ! আমি—

ভুরি । তুমি সতীর শিরোমণি ! আমি তোমার জানি । কি হয়েছে বল ?

স্ককত্না । কে আমার কথা শুন্বে, দাদা ? .

ভুরি । আমি শুন্ব । যদিও আমিই সেদিন বলেছিলাম—কত্নার জ্ঞাতি চায় রূপ, কিন্তু কথাটা আমার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে । তার সঙ্গে—আমাদের স্ককত্না ছাড়া, এই কথাটা বুড়ে দিয়ে আজ আমি পূর্ণ ক'রে দিলাম । বল—ভগিনি, তোমার কথা ! আমি তোমার বিশ্বাস করি ।

সুকণ্ঠা । দাদা, সত্যই আমি যুবা পুৰুষের হাত ধ'রে অসংযতভাবে ছিলাম । কিন্তু সে যুবা অক্স কেউ নয়—আমার বৃদ্ধ স্বামীই অখিনী-কুমারদের সাহায্যে ঠিক তাদেরই মত আকৃতি, রূপ-যৌবন লাভ করেছে ।

ভূরি । হবে—হবে—হবে !

আনন্ড । [আশ্চর্য্য হইয়া] হবে ! ভূরিসেন, তোতেও বুঝি মমতা এল ? বৃদ্ধের যৌবনলাভ—সঙ্কায় মধ্যাহ্ন—এ কখনও হয় ?

ভূরি । হয় ! না হ'লেও হয় । এ সুকণ্ঠার কথা—মিথ্যা হ'লেও সত্য ! যতই অসম্ভব হোক—সম্ভব !

আনন্ড । পাপিষ্ঠা সম্বন্ধে তোর এতদূর দৃঢ় বিশ্বাসটা কিসের, ভূরিসেন ?

ভূরি । কিসের ? তোমরা জানবে না, দাদা ! বারিদ সিংহ হ'তে রূপবান পুৰুষ স্বর্গেও আছে কিনা সন্দেহ ! স্বয়ং রতিও বোধ হয়, তার স্পর্শের লোভ করে । সেই বারিদ সিংহকে সুকণ্ঠার প্রত্যাখ্যান ত দেখে নাই । আমি আড়ালে ছিলুম, স্বচক্ষে দেখেছি । সে কি সমুন্নত গ্রীবাভঙ্গী—সে কি গর্জিত অধরোষ্ঠের স্ফীতি—কি ললাটের নিষ্কলঙ্ক প্রসারণ—কি বদনমণ্ডলের তেজোময় রক্তিমাতা—সে কি বীরত্ব-মহত্ব ত্যাগের মহা সমারোহ-মূর্তি—সে কি ভীষণ অথচ কি সুন্দর ! আমি স্তম্ভিত হ'য়ে গেছি, তাই সদর্পে বলছি—সেই সুকণ্ঠা কখনও রূপের সেবিকা হ'তে পারে না ! ও যাই বলুক, তাই ঠিক !

আনন্ড । ভূরিসেন—

ভূরি । আর আমার বোঝাবার কিছু নাই, দাদা ! তবে অহুরোধ—ওকে তিরস্কার ক'রো না ; ওকে না হয় এখন তোমাদের দ্বারবতীতে নিয়ে যাও ।

আনন্ড । পূজা কর্ত্তে ?

ভুরি । বিচার কর্ত্তে । তোমরা রাজা—অবিচারে—না বুঝে
হঠকারিতায় যানর-তাই একটা ক'রো না । আমি তার মর্শ্ব বেশ জানি ।

শর্য্যাতি । তাই হোক—বাবা, তাই হোক ! আমারও মন যেন
অনেকটা নিচ্ছে । আর অশুভ কার্য্যে কালহরণ মহাপুরুষের বাক্য । চ,
বাবা—বাড়ী চ ! স্কক্কা, সঙ্গে চ ।

স্কক্কা । আমাকে যে আমার স্বামী কুটিরে যেতে ব'লে গেলেন,
বাবা ?

ভুরি । মনে কর, তুমি বন্দিনী ।

স্কক্কা । তা' হ'লে আমার স্বামীর ব্রহ্মকোপে তোমাদের উপায় ?

আনন্ড । আমরা মরুব—আমরা মরুব ! ম'রেও আমরা সুখী—যদি
এ অপকীর্ত্তি হ'তে বাঁচি !

শর্য্যাতি । তাই কর—তাই কর । ভগবন্—আমায় একটা ব্রহ্মশাপই
ভক্ষা দাও ।

[অগ্রসর ও শর্য্যাতির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বমুনাতীর

চ্যবন দাঁড়াইয়াছিলেন

চ্যবন। একি হ'ল! ধ্যানে তন্ময় হ'তে পার্হুঁম না যে! শত
চেষ্টাতেও আসন স্থির হ'ল না! বশীভূত ঋষির মন—আজ যেন কোন্
অজ্ঞাত অন্ধকারে উধাও! জ্ঞানের সহস্র দৃষ্টি সহস্র প্রকারেও আর তার
উদ্ধার কস্মতে পার্হুঁছে না! এ আবার কি হ'ল আমার?

ছদ্মবেশে মঙ্গল ও বুদ্ধ উপস্থিত হইলেন।

বুদ্ধ। সর্বনাশ হ'ল, ব্রাহ্মণ তোমার! তুমি এখানে নিশ্চিন্ত—স্থির,
ওদিকে যে তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী বড় বিপন্ন?

চ্যবন। [সাস্চর্য্যে] অকস্মাৎ! কি হ'য়েছে তার?

বুদ্ধ। তাঁর পিতা আর জ্যেষ্ঠভ্রাতা এসে তাঁকে জোর ক'রে এখান
হ'তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

চ্যবন। [অধিকতর কৌতুহলে] জোর ক'রে! টেনে নিয়ে যাচ্ছে!
কেন? কেন? কি অপরাধ তার?

মঙ্গল। অপরাধ তার নয়—বাবাজি, যত অপরাধ এখন দেখছি,
তোমার ঘাড়েই চাপছে। তুমি নাকি ভিখারী হ'য়ে রাজার মেয়েকে
বিয়ে করেছ—পেটে ভাত দিতে পার না, পরণে ছেঁড়া কাপড়, তার ওপর
তার সোমভ মেয়েকে বনের মাঝে আলগা ছেড়ে রেখেছ, তার ধর্ম্মরক্ষার
সামর্থ্যটুকুও তোমার নাই—

চ্যবন । এই, আগে এরা এ বিচার করে নাই ? এখন আমার এত হীন কিসে বুঝলে ?

মঙ্গল । সে কথা আমরা ঠিক বলতে পারব না, বাবা ! তবে যা শুন্‌লুম, একটু হীন বোঝাবারই কথা !

চ্যবন । কি শুন্‌লে শুনি ?

মঙ্গল । বলব ? তা বলি—জানতে চাচ্ছ যখন । অশ্বিনীকুমারদের মধ্যে কে একজন নাকি তোমার স্ত্রীকে একলা পেয়ে অত্যাচারের উপক্রম করেছিল, শর্যাতি ঠিক সেই সময়েই এসে প’ড়ে স্বচক্ষে দ্যাখে—এই আর কি ?

চ্যবন । [ক্রোধোদ্দীপ্ত] কি—আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীর উপর অত্যাচার ! অশ্বিনীকুমার—যাদের আমি উদ্ধার করব—সমগ্র দেবতার বিরুদ্ধে ?

মঙ্গল । দেখ, বাবা—দেখ !

বুধ । কুকুরকে মাথায় তুললে সে দংশন করবে আর কাকে ?

চ্যবন । যেন তোমাদের কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে ! যে-ই হও—বা বলছ, এ সব কি সত্য ?

মঙ্গল । আরে, দেখবে এস না নিজের চক্ষে ! শোনা কথার কাজ কি ? এখনও বোধ হয়, তারা এ বন পার হ’তে পারে নি ।

চ্যবন । আর কাকেও কোথাও যেতে হবে না, আমি এইখানে দাঁড়িয়েই প্রতিকার করব ।

বুধ । প্রধান অপরাধী তোমার অশ্বিনীকুমার ।

মঙ্গল । ও দুজনেই—দুজনেই—দুই-ই সমান ! অশ্বিনীকুমাররা পরদারলোভী—শর্যাতিও দত্তাপহারক ।

চ্যবন । নিশ্চয় ! সেও দেখুক ঐ অশ্বিনীকুমারদের সঙ্গে—চ্যবনের পত্নী-রক্ষার সামর্থ্য আছে কি না ।

মঙ্গল । [জনাস্তিকে বুধের প্রতি] ভায়া, এক ঢিলে দুই পাখী শিকার !

চ্যবন । [উপবীত ধরিয়া] রে দুর্কৃত্‌গণ ! আমি ব্রাহ্মণ—

[গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইয়া বাধা দিলেন]

গ্রহাচার্য্য । তবে আর কেন এ অধঃপতন ?

চ্যবন । গ্রহাচার্য্য ! পড়েছি—পড়্‌ব—পতনের নিম্নস্তরেই দেখ্‌ব !

গ্রহাচার্য্য । নিম্নস্তরেই ত আছ ! জিতেন্দ্রিয় পরমজ্ঞানী যোগী তুমি—প্রতারিত, ক্রোধাক্ত ! আর ত পড়্‌বার স্থান নাই ? এইবার পড়্‌তে গেলেই যে চূর্ণমার !

চ্যবন । তা ব'লে তুমি কি আমায় এ অপমান মেনে নিতে বল ?

গ্রহাচার্য্য । অপমান ত তোমায় কেউ করে নি, ব্রাহ্মণ ! তা' হ'লে বাধা দিতাম না, বরং উত্তেজিত কর্তাম । অধর্ম্মের দমন তোমাদেরই কৰ্ম্ম ! শুনবে ঘটনাটা ? কথা ক'টা এঁরা যা বলেছেন, নিতান্ত মিথ্যা নয় ; তবে তার মর্ম্মটা ঠিক উল্টো ।

মঙ্গল । কি রকম ? যতদূর দেখেছি, একদম নাকের সোজা ! কে হে ? তুমি কিনা বল উল্টো ? আর ওর কথা শুনো না, ঠাকুর !

গ্রহাচার্য্য । শোন, ব্রাহ্মণ ! যৌবন লাভ ক'রে যে সময় তুমি স্নকন্তার হাত ধ'রে দাঁড়িয়েছিলে, ঠিক সেই সময়েই মহারাজ শর্যাতি তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রের সঙ্গে তোমাকে তাঁর অশ্বিনীকুমারদের সোমদান-যজ্ঞে বরণ করবার জন্ত তপোবনে উপস্থিত হন্ ; অন্তরাল হ'তে দেখেন—তাঁর কন্তা অশ্বিনীকুমারের পার্শ্বে । তোমার মূর্ত্তি আর অশ্বিনীকুমারদের মূর্ত্তি এক—দেবতারও ভ্রম হবে ! তিনি ভাবলেন—তাঁর তনয়া অসতী ! তার পর তুমি সেখান হ'তে চ'লে এলে আনন্ত তোমার অত্মসরণ করে ; কিন্তু সে তোমার যোগবলিষ্ঠ শরীরের ছায়া স্পর্শ করতে না পেরে স্বীয় ভগিনীকে

হত্যা কর্তে যায় ; তুরিসেন উপস্থিত হ'য়ে বাধা দেয়, তার পর শর্যাতি অনেক প্রকারে আনর্তকে শাস্ত ক'রে কণ্ঠকে নিজের গৃহে নিয়ে গেছে । সিদ্ধান্ত করেছে—পাপ যদি থাকে ত সে আমার মধ্যেই থাকুক, সে আর পবিত্র ঋষির আশ্রমে কেন ?

মঙ্গল ! [বিজ্ঞপ করিয়া] ওঃ একেবারে যে ভৃগুপদ্মাঘাতের পালা ! আমার বুক যাক, প্রভুর পায়ে ব্যথা লাগে নি ত ?

চ্যবন । [কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া] তা হবে—তা হবে—তা হবে ! [গ্রহাচার্য্যের প্রতি] তোমার ভাষার ঝঙ্কার আমার কর্ণমূল ভেদ ক'রে মৰ্ম্মস্থলে পৌঁছেছে ! তোমার ঐ উন্নত অকুণ্ঠিত নিৰ্ম্মল ললাটে বিশ্বাসের স্বচ্ছ দীপ্তি আমার চোখ ঝলসে দিচ্ছে । তোমার ঐ সুধাশ্রাবী রসনা সহস্র মূর্তিতে বিশ্বমণ্ডলে সত্যের জয় ঘোষণা করছে ! তাই হবে—তাই হবে ! কিন্তু এ আবার কি হ'ল, গ্রহদেব ?

মঙ্গল । হ'ল আর আমার গুপ্তির মাথা ! তোমার সৰ্ব্বনাশ হ'ল দেখ্ছ না ?

গ্রহাচার্য্য । ঠিকই ত হয়েছে, ব্রাহ্মণ ! তুমি যা চেয়েছিলে, তাই হ'ল । তুমি যৌবন লাভের পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলে—“ভগবন্, অনেক দূরে পড়লাম—আর যেন আমায় নামিয়ে না !” তিনি দয়াময়, তোমার ডাক শুনেছেন, তোমায় দয়া করেছেন—নবীন তপস্বী—তোমার কাছ হ'তে তরুণী স্ত্রীকে সরিয়ে নিয়েছেন—শাস্ত হও, ব্রাহ্মণ !

[প্রস্থান ।

চ্যবন । [আনন্দে] বাঃ দয়ালু—বাঃ দয়ালু ! এত দয়া না থাকলে—তুমি জগদীশ্বর ! এ অহুভূতি না থাকলে—তুমি অন্তর্যামী ! তোমায় প্রণাম—শত কোটি প্রণাম ! আর আমায় ধন্তবাদ—এখনও আমি তোমায় অহুগৃহীত !

[প্রস্থান ।

মঙ্গল । আরে—আরে—কোথা যাও—কোথা যাও ? কার দমে পড় হে ! যাঃ, ও ভায়া ! এ আবার কি হ'ল ? শিকার যে ফস্কাল ? ছোটোর একটাও যে লাগ'ল না !

বুধ । আচ্ছা, এ লোকটা কে—কিছু ঠাওরাতে পারলে ?

মঙ্গল । আরে, ওকে আমি বিলক্ষণ চিনি ! ও একজন দৈবজ্ঞ, মেয়ের দলে হাত দেখে বেড়ায়—ছেলে হবার কবচ দেয় ।

বুধ । যাই হোক, এ কিন্তু সামান্য নয় ।

মঙ্গল । যাই হোক, আমরা কিন্তু কোন কাজের নই ।

বুধ । কি আর করছি, চেষ্টা করলুম—হ'ল না ।

মঙ্গল । তবে আর না—এইবার একেবারে গা ঢাকা ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কানন

পুরুষ ও প্রকৃতি বালক-বালিকা বেশে আবির্ভূত
উভয়ে।—

গান।

খেলা চলেছে অশেষ।

অনাদি হ'তে অবিরাম মনিমেষ।

নাই বিরতি খেলার,

নাই বাধা অ-বেলার,

নাই শক্তি কাহারো কিছু

তার অবহেলার ;—

খেলায় নত তরুরাজ,

খেলায় তৃণ ডাকে বাজ,

খেলায় বালুকা স্বরগে ওঠে

হুমের পায় লাজ ;

খেলায় বুঝিবে কে আছে বাঁ কে—

ভোলা সে মহেশ ॥

[অন্তর্দ্বান।

সেবকরাম উপস্থিত হইল।

সেবক। হরি-কল্পবৃক্ষ! বাবার কালে নামই শুনি নি, তা জিনিষ
খুঁজে পাব কোথায়? মনে করলুম, গুরুর কুপায়—একটু কষ্টে-স্বপ্নে গাছটা
খুঁজে নিয়ে—খাবার ভাবনা যাবে—বাবাজী হ'য়ে কোথাও জাঁকিয়ে ব'সে

মজা ওড়ানো যাবে, তা বাবা, হরি-কল্পবৃক্ষ কোথা ? যত দেখি, সবই সেই মন-মজানো হরীতকী ! দণ্ডবৎ ! যাকে জিজ্ঞেস করি, সে-ই গায়ের ধূলো দিতে আসে—দে দোঁড় ! ছোটো ছোঁড়া-ছুঁড়ীতে এই বনের ধারে খেলা করছিল, তারা ত শুনেই এ ওর গায়ের পড়ে, ও ওর গায়ের পড়ে—হেসেই অস্থির ! শেষ হাততালি—বাক্স—রঙ্গ কত ! ভাবলে—বুঝি পাগল ; বহু কষ্টে তাদের হাত এড়িয়েছি ! দূর হোক গে ছাই, পারি না আর—ঘুরে ঘুরে গেল বুঝি জীবনটা ! আপাততঃ পা দুখানা গেছেই—আর চলে না । বসি একটু—হাঁপ ছেড়ে নি । [উদ্দেশ্যে] ও বাবা হরি-কল্পবৃক্ষ ! কোথায় বাবা তুমি ? একবার দেখা দাও, ক্ষিধেয় যে ম’রে গেলাম ! এমন বেয়াড়া গাছ তুমি—লোকের ক্ষিধে দেখলে লুকিয়ে পড় ? ভয় নাই—বাবা ! আমি বেশি কিছু করব না তোমায়—শুধু গোটা চার ফল পেড়ে নেবো ! গোণা চারটে—তার বেশি যে নেবে, সে ব্যাটা চণ্ডাল ! [উপবেশন] এস না—বাবা, এইখানে ; আমি ত তোমার ধ্যান জানি না, তবে অনুমান—তুমি প্রকাণ্ড একটা কিছু ! একবার এস ত বাবা—প্রকাণ্ড ডাল-পালায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফল ঝুলিয়ে এস ত বাবা প্রচণ্ডবেগে মহাপ্রকাণ্ড তুমি নিজগুণে আমার সামনে—আমি এক টিলে কাজ বাগিয়ে নিই ।

[অতর্কিতে পুরুষ-প্রকৃতি উপস্থিত হইল ; পুরুষ সেবকের চোখ টিপিয়া ধরিল ।]

হয়েছে—ফল না চাইতেই কৰ্মফল !

পুরুষ । বল দেখি, আমি কে ?

সেবক । তুমি ? তুমি সেই সে ।

পুরুষ । সে কে ?

সেবক । সেই—যে, ক’দিন হ’তে আমার পিছু নিয়েছে ! গাছের তলায় উদ্ভিদ-বিবাহ করতে আসে—সেই ছেলেধরা বেটী ।

পুরুষ । [চোখ ছাড়িয়া] হ'ল না—হ'ল না—হ'ল না !

সেবক । [চোখ বুজিয়া] না হ'লেও আমি আৰ চোখ খুলিছ না !

পুরুষ । কেন, চোখ খুলে কি হবে ?

সেবক । কি হবে ? জান না ? একবার চোখ চেয়ে আমার সাত দিন গেছে তাল সামলাতে !

পুরুষ । তুমি যা ভাবছ, আমি তা নই ।

সেবক । বেশ—তা নও ! সেই কথা, সেই হাত, সেই ফাঁকায় পেয়ে ভদ্রলোকের ছেলের চোখ টিপে ধরা । তোমাদের চোখে কি কিছু ছাপা নাই, মানিক ? এখানেও এসেছ শিকারে ?

প্রকৃতি । চোখ মিলে দেখ—ঐ তোমার হরি-কল্পবৃক্ষ !

সেবক । ঝ্যা ! হরি-কল্পবৃক্ষ ! কই—কই ? [লাফ দিয়া উঠিল] এ তোমরা—সেই ছ'জনা ? হরি-কল্পবৃক্ষ শুনে হেসে উল্টে পড়'ছিলে ? যাও—যাও—আমি পাগল নই !

প্রকৃতি । পাগলের মত ত বলছিও না ! যা বলছি ঠিক—ঐ তোমার হরি-কল্পবৃক্ষ !

সেবক । [বিরক্তভাবে] বেশ, যাও—ক্ষিধের সময় আর জ্বালাতন ক'রো না ।

প্রকৃতি । বিশ্বাস হচ্ছে না ? বেশ ক'রে দেখ, ক্ষিধে মিটে যাবে । অবাক হ'য়ে রইলে যে ? বিচার করছ কি ? সে বৃক্ষ চেনো কি ? কখন দেখেছ ?

সেবক । আরে, একবার দেখলে কি আর এত ভোগ ভুগি ?

প্রকৃতি । তবে যা দেখিয়ে দিচ্ছি নাও—ঐ তোমার সেই হরি-কল্পবৃক্ষ !

সেবক । বটে, আমার গাথা পেয়েছ ? এই যদি হরি-কল্পবৃক্ষ, তবে এর সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডালপালা কই ?

প্রকৃতি । এ গাছের ডালপালা হয় না, এ শুধু এক কাণ্ড—এর দ্বিতীয় নাই !

সেবক । [স্বগত] না, এরা আমার মাথা বিগড়ে দিলে ! বনে দুকুতেই পিছু নিয়েছে ; হাসছে—গাছে—যা-না-তাই বোকার মত বোঝাচ্ছে, এরা আমার পাগল করলে ! যাও না, বাছারা—এখান হ'তে ! আমি কোথায় মরছি মনের দুঃখে—পেটে একটু জল নাই—ঘুরে ঘুরে গলদবর্ষ—বসেছি একবার হাঁফ নিতে—মজা দেখতে এসেছ তোমরা ! যাও—যাও—আমায় একটু ঠাণ্ডা হ'তে দাও ! ও রকম হরি-কল্পবৃক্ষ আমি চাই না ।

পুরুষ । আচ্ছা, তুমি ব'স এইখানে ! আহা-হা বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ, না ? আমরা খানিক তোমার শুশ্রূষা করি, এখনই ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ; তার পর তুমি যে রকম হরি-কল্পবৃক্ষ চাও, তা পাবে । [সেবকের হাত ধরিল]

সেবক । কি বিপদেই পড়লুম গা ! এ যে আবার সেই ছেলেধরা বেটীর চোদ্দপুরুষ ! নে—যা হয় কর ! চলতে ত আর পারি না যে পালাব !

[উপবেশন]

[পুরুষ প্রকৃতি গীতকণ্ঠে শুশ্রূষা করিতে লাগিল]

গান ।

পুরুষ :— তোমার উপল-শয্যা কুশুম-কোমল,
দেখ রে পাশ্বে আমার ছায় ।

প্রকৃতি ।— অঞ্চলে মম দেপ প্রবাহিত,
ধীর দখিন মলয় বায় ॥

পুরুষ ।— আমি বরদ হস্তে, এস রে ক্লান্ত,
কপালের ঘাম মুছায়ে নিই

প্রকৃতি ।— আমি শ্বেহ ঢলঢল নয়ন-সলিলে
মরমের তাপ ঘুচায়ে দিই ;

পুরুষ ।— আমি স্তম্ভ,

প্রকৃতি ।— আমি শান্তি,

পুরুষ ।— আমি মাথাই আদরে পরমানন্দ
পুরিত অজানা অমিয়ায় ;

প্রকৃতি ।— আমি মুখ চুখনে যতনে মিটাই
জীবনের ক্ষুৎপিপাসায় ॥

সেবক । আহা-হা ! বেশ—বেশ ! বেঁচে থাক তোমরা—বেঁচে থাক ! কী তোমাদের মিষ্টি গান ! কী মোলায়েম তোমাদের হাত ! আমার সর্ব্বাঙ্গটা যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে ! তবে ব'লে রাখছি—বাপু, আমার কাছে কিন্তু কিছু নেই—শেষে যে দাবী ক'রে বসবে !

উভয়ে ।— [গীতাবশেষ]

আমরা বিনামূলে সেবা করি,
আমরা চাই না দানের প্রতিদান,
আমরা রাগি না কোন কামনা,
আমরা ভিখারী ধরার হাসির
ক্ষুদ্র চাওয়া প্রাণ কি চায় ॥

সেবক । [স্বগত] না, এরা ত মন্দ নয় ! আমায় চাক্ষা ক'রে তুললে যে ! পেটে কিছু নেই, অথচ আপনাকে খুব সবল বুঝি ! কে এরা ? তাই ত—হরি-কল্পবৃক্ষ—

পুরুষ । কি ভাবছ ?

প্রকৃতি । সেই কল্প-বৃক্ষেব কথা—না ?

পুরুষ । আচ্ছা, এ কথা তোমায কে বললে ?

সেবক । আমাব গুণ ।

পুরুষ । ঠকিয়েছে—ঠকিয়েছে । সঙ্গ ছাড়বে না ব'লে একটা যান
তাই ব'লে ভুলিয়ে দিয়েছে । তুমি ফিবে যাও ।

সেবক । উঁহু, ফিবে না । গুণ না হয় আমায ঠকিয়েছে, কিন্তু
আমি ঠকব কেন ? আমি যে তাঁকে জীবন দিয়ে বিশ্বাস ক'বে আসছি ।
ও হবি কল্পরঙ্গ থাক-না থাক, সত্য হোক, মিথ্যা হোক, গুণব মুখ হ'তে
যখন কথাটা একবাব বেঁবিয়েছে, তখন গুণব রূপায় আমি দেখবই
দেখব ।

পুরুষ দেখবে বটে—আছেও ।

সেবক । তবে—অনেক দূব ?

প্রকৃতি । না, আব বেশি দূব নাই ।

পুরুষ । দূব যদিও বেশি নাই, তা হ'লেও মাঝে একটা বড় নদী
আছে ।

সেবক । কি নদী ?

পুরুষ । তাব নাম সাধনা নদী ।

সেবক । না—বাবা, ও পথে গ্রামি বাব না । ভেসে যাই ত, ফল
খাওয়াব বদলে জল খেয়েই পেট ফুলবে । এই সহজ ডাঙা পথে কোন
উপায় আছে ?

ভক্তিব আবির্ভাব ।

ভক্তি । আচ্ছ বই কি, প্রাণাধিক । এও যে একটা পথ ।
তুমি একবাব চোখ বুজে দেখ দেখি—কোথায় এসেছ ?

সেবক । [সবিস্ময়ে] তুমি কে ?

ভক্তি । আমি তোমার সর্বস্ব ! আমি তোমার গুরুভক্তি—আমি তোমার মা । চোখ বুজোও ।

সেবক । [ভক্তির উচ্ছ্বাসে] মা ! মা ! তবে তুমি একবার আমায় কোলে কর, মা ! একবার ঐ কোমল মুণাল বাহু-বল্লীতে আমায় অভয়-বেষ্টনে ঘিরে ফেল, মা ! আমি মায়ের বুকে প'ড়ে নির্ভয় শিশুর মত হু'চোখ বুজে হাসিভরা বিরাট আনন্দের স্বপ্ন দেখি ।
[ভক্তির পদতলে ঢলিয়া পড়িল]

ভক্তি ।—

গান ।

দাঁড়াও হরি কল্লতরু হ'য়ে ॥

হেমলতা বিজড়িত বন্ধিম ঠামে,

দাঁড়াও বারেক দেখাও স্বরূপ—অশ্রু-বিনিময়ে ॥

চরণে পবিত্র গঙ্গা, বদনে আহ্বান বাঁশী,

হৃদয়ে প্রকৃতি রাণী, শান্তি সেবিকা দাসী,

দেখাও সে রূপ—

(বিশ্বরূপ যে রূপের কণা)

জগত দেখুক—

(অপরূপ তুমি)

(বর্ণনাশীত রূপময় তুমি)

পড়ুক শীতল ছায়া—

যাক মরুতে প্রেমের বস্তু ব'য়ে ॥

[বালক-বালিকার লক্ষ্মীনারায়ণ মূর্তি ধারণ ও যুগল ভাবে অবস্থান ।]

ভক্তি ।—

গান ।

চেয়ে দেখ রে আমার জীবন ধন ।

তোব সাধন-বলে ধবাতলে

বিকাশ গোলোক বৃন্দাবন ॥

দেখ বে সজল জলদ মুবতি,

জড়িত উজল বিজলী,

শোন বে যমুনা উজান বহানো

জীবন জুড়ানো নুবলী,

ওই তোব হবি কল্লতক,

কল্ল-লতিকা বেড়া,

ওই তোর সেই জদযেব চাঁদ,

হাসিবাণি দিখে খেবা

দেখ পদতলে সেই চাবিফল,

কব বে সেবক জনম সফল,

দেখ বে নয়নে, দেখ বে হৃদয়ে

দেখ এ নামে কি আশ্বাদন ॥

[অন্তর্দ্বান ।

সেবক । [আনন্দাতিশর্য্যে উঠিয়া । গুরু । গুরু । পেয়েছি
—পেয়েছি ! তোমাব চোখ ফোটানো পবন কুপায় আজ আমি হবি-
কল্লবৃক্ষ পেয়েছি । শুধু হবি কল্লবৃক্ষ নয়—জগন্মাতা কল্ললতা বেষ্টিত হবি-
কল্লতক ! এখানে অল্ল ফল নাই—এব পাদমূলে ধন্য, অর্থ, কাম, মোক্ষ
চতুর্বর্গ ফল ! এস—গুরু । কোথায় তুমি ? আমি যে তোমাব প্রসাদ
ছাড়া কখনও কিছু আগে খাই নি । আজ একবার এস—সারা জন্মেব
সেবা, সকল অল্পষ্ঠানের সমষ্টি, প্রাণভবা নৈবেদ্য প্রাণভবে ভোগ কর ।
আমায় এক কণিকা তোমার মহাপ্রসাদ দাও ।

যুবক চ্যবন উপস্থিত হইলেন ।

চ্যবন । কই—প্রাণাধিক, কই তোব প্রাণভবা নৈবেদ্য ? কোথা তোব হরি-কল্লতক ?

সেবক । এসেছ, গুণক ? এই সম্মুখে শাস্তিব স্থিব আবির্ভাব—
শোভায় ভুবন ভবিষ্যে !

চ্যবন । [ইতস্ততঃ দেখিয়া] কই ? কই ? আমি ত দেখতে
পাচ্ছি না কিছু ? পাব না—পাব না—আমি যে আব তোব সে গুণক
নই—আমি তাব অন্ধ অহুতাপ, এখন তুই আমাব গুণক ! হাত ধব—
চোখ ফোটা—দেখা ঐ আনন্দ ।

সেবক । না—গুণক, তুমি আমাব সেই গুণক ! হাত ধবতে হবে না
—এই আমি তোমাব পায়ের তলায় বস্লাম—[উপবেশন] দেখ রূপ ।

চ্যবন । [দিব্যদৃষ্টি পাইয়া রূপ দেখিলেন] অপরূপ । অপরূপ ।
নির্মল হেমন্ত প্রভাতেব নীলাভ নিটোল গণ্ডে অকণ লালিমাব তকণ
চুম্বনেব মত—মলয়ানিল-কম্পিত মধুব বাসন্তী-সন্ধ্যায় মুক্তাবগুণনা
মল্লিকাৰ নির্দোষ চাহনিব মত—কৃষ্ণতডাগ তবঙ্গক্ষুর অলকবাজিব
অভ্যন্তবে উজ্জ্বল সিন্দূববেখাব ঐশ্বরিক মহিমাব মত প্রেম আব ভক্তি.
জ্ঞান আব শাস্তি, ত্যাগ আব মুক্তিতে জডানো এ রূপ অপরূপ । মায়েব
আশীর্বাদ, শিশুব হাসি, জগতেব প্রণয়—সব কোমলতা ঐখানে । ইন্দ্রেব
নন্দন, কুবেরেব ভাণ্ডাব, মন্দাকিনীৰ পবিত্রতা—সব কাম্য ঐ চরণে ।
সবস্বতীৰ বীণা, নাবদেব কণ্ঠ, প্রণবেব ঝঙ্কার—সব সুব ঐ নৃপবে । এ
কি—একি ! এ দেখা ত দর্শন দেখাতে পাবে নি । এ বর্ণনা ত 'বন্ধ-
রূপেও বলা হয় নি' এ উপভোগ যে অহুভূতিময়—অব্যক্ত —
অপ্রকাশ ।

[যুগল মূর্তিব অন্তর্দান ।

সেবক । দেখ্লে, গুরু ?

চাবন । দেখ্লাম ; কিন্তু এখনও আমাব দেখার শেষ তৃপ্তি হয়
নি । ওঠ—একবার আমি তোকে দেখি ! [হাত ধরিয়া তুলিলেন]

সেবক । আমায় আর কি দেখ্বে, গুরু ? আমি তোমার সেই
সেবক ।

চাবন । তোর নাম আর সেবক নয়—আজ হ'তে তুই ভক্ত !

[নিষ্ক্রান্ত ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

চঞ্চল আপন মনে গাহিতোছিল

চঞ্চল ।—

গান ।

কেন বল্ এত হাসি ধরণী তোর শ্রাম অধরে ।

কি আমোদে এলিয়ে পড়িস্, ফুটিয়ে কুসুম থবে থবে ॥

কেন মলয় দোলায় পাখা,

কিসেব এত কোকিল ডাকা,

সখী সগায় বেড়ি যেমন বিয়ের ক'ণে বাসর ঘরে ॥

এত হাসি নয় ত ভাল,

হাস্বে আধাব, নিব্বে আলো,

কালো কি তুই ভালবাসিস্, হাস্ তরে—মব্ পালাস্বরে ॥

ভুরিসেন নগ্নপদে গৈরিক পরিচ্ছদে

ধীরে ধীরে উপস্থিত হইলেন ।

ভুরি । চঞ্চল !

চঞ্চল । কে—বাবা ? বাবা, একি বেশ তোমার, বাবা ?

ভুরি । চঞ্চল, আমি যাচ্ছি ।

চঞ্চল । কোথায় যাচ্ছ—বাবা, কোথায় যাচ্ছ ?

ভুরি । কোথায় যাচ্ছি, তা জানি না, তবে সংসার হ'তে দূরে ।

চঞ্চল । কেন যাচ্ছ, বাবা ? সংসার তোমার কি করলে ?

ভুরি । সংসার আমার কিছু করে নি, আমিই তাকে উত্যক্ত করেছি ।

চঞ্চল । ও—তোমার লজ্জা হয়েছে ? একটা অত্মায় ক'রে ফেলেছ ব'লে ? তাতে আর লজ্জা কি, বাবা ? তার জন্য ত তোমায় কেউ কিছুই বলে নি ?

ভুরি । না, চঞ্চল ! যদিও কেউ কিছু বলে নি, তবুও আমার মনে হচ্ছে, সবাই যেন সবই বলছে । কেউ কানে কানে কথা কচ্ছে—আমার বুকের ভিতর বাজ পড়ছে । কেউ হাসছে—আমার মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে যাচ্ছে ! কেউ আন-মনে অগ্নি কিছু ভাবছে—আমি শিউরে উঠছি—মনে করছি, এ আমারই বিষয় । শূণ্ণে, পবনে, গৃহে, প্রাস্তরে, হাশ্বে, ক্রন্দনে সর্বত্রই যেন আমি প্রতিধ্বনি পাচ্ছি—ঐ—ঐ সেই গৃহশত্রু পাপিষ্ঠ ভুরিসেন ! আর না—পুত্র, দেখবার সাধ ছিল একবার তোমায় ; দেখা হ'ল—এই শেষ দেখা ! [গমনোচ্ছত]

চঞ্চল । [বাধা দিয়া] দাঁড়াও—পিতা, আমিও যাব ।

ভুরি । তুই কোথা যাবি ?

চঞ্চল । তোমার সঙ্গে—তোমার পদচিহ্ন অনুসরণ ক’রে—তোমার পুত্র হ’য়ে !

ভুরি । কি বল্‌ছিস্, পুত্র ? আমার সঙ্গে যাবি ? আজ আবার একি ? তুই না সেই পুত্র—একদিন সাধাসাধি ক’রেও পাই নাই ?

চঞ্চল । হাঁ—পিতা, সেই পুত্রই আমি । তবে সেদিন যে তোমার সঙ্গে যাই নি—এ পিতা তুমি ছিলে না । সেদিন তুমি ছিলে—বলবান্, প্রতিহিংসা-প্রয়াসী, আত্মনির্ভর, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, তোমার পুত্রের প্রয়োজনই ছিল না ; আজ তুমি বড় দুর্বল—বড় নিঃসহায়—বড় বুকভাঙা—আজ তোমার হাত ধ’রে দাঁড়াবার জন্য একজন পুত্রের বড় প্রয়োজন । আজ আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

ভুরি । আজ আর আমি তোমায় সঙ্গে নেবো না, পুত্র ! পুত্রের প্রয়োজন ছিল আমার সেইদিনই । পৃষ্ঠপোষকের প্রয়োজন—হত্যা-কাণ্ডেই, পাপ-পথেই চাই সঙ্গী, সহায়ের আদর—শক্তিরই লীলাক্ষেত্রে ! আজ আর তোমায় সঙ্গে নিয়ে আমার কোন লাভ নাই, পুত্র ! এখন প্রায়শ্চিত্ত আমার লক্ষ্য—অনুতাপ আমার সাথী—সহায় আমার সর্ব-শক্তিমান্ ভগবান্ !

দক্ষিণা উপস্থিত হইলেন ।

দক্ষিণা । আবার কি পুত্রকে নিতে এসেছ, দেবর ?

ভুরি । না, দেবি ! এবার আর নিতে আসি নি—জন্মের মত দিতে এসেছি । [চঞ্চলকে ধরিয়৷ দক্ষিণার পদতলে দিয়া] ধর—দেবি, ভুরিসেনের ক্ষুদ্র উপহার । নাও—মাতা, করুণাপাতে—পুত্রের পুত্রপূজা !

দক্ষিণা । আর ত আমি এ ভার নিতে পারিব না, দেবর ! নিয়ে-

ছিলুম—যেদিন এর আপনার বলতে কেউ ছিল না—মাতৃহীন, পিতৃত্যক্ত, নিতান্ত নিরাশ্রয়, নিতান্তই জগতের একটা ভার! আজ আর তা' হয় না, দেবর! আজ ও পিতা পেয়েছে, ওর বাঁধা চোখের বাঁধা কেটেছে, জগতের একটা পরম আশ্বাদ প্রাণের সঙ্গে অনুভব করেছে—আজ আমি অনেক দূরে! আজ আমি প্রকৃতই ওর শেখানো মা!

ভূরি। না—দেবি, প্রকৃতই তুমি ওর মা! আর শুধু ওর নও—তুমি অসহায়ে ওর মা—অনুতাপে আমার মা; আমার অবসন্ন বৃদ্ধ পিতার মা, আর তার সঙ্গে অনাথ আতুর—অভাবের জগতের স্বভাবসিদ্ধ অন্নপূর্ণা মহিমময়ী মা! ধর—মা, মায়ের মতন ভার! ভেবো না, জননি! এ অনুতপ্তের পূজা—তরল অশ্রুজল! জীবনে অগ্নিমূর্তি ধরতে পারবে না, ভুলেও তোমার অবাধ্য হবে না! বিদায়—[গমনোচ্ছত]

দক্ষিণা। কোথা যাবে, দেবর? সর্বসম্পত্তাপহারী পবিত্র এ মাতৃভূমি ছেড়ে? কেন আল—দেবর, শান্তির মহা সম্মেলনে সে প্রতিহিংসা হ'তেও এ বিজয়া-প্রণামের গুপ্ত হতাশন? কে বলছে তোমায় গৃহশত্রু, ভুরিসেন? আমি তাদের বুঝিয়ে দেবো—ভাই হ'তে শত্রু নাই, আবার ভাইয়ের তুল্য মিত্রও নাই! যদি না শোনে, চোখ রাঙিয়ে বলব—আমার দেবর অনিষ্ট চেষ্টা করেছিল—আমারই স্বামী-পুত্রের! তাদের কি? তাতেও যদি অবাধ্য হয়, এক একজনকে ধরব, জিভ্ কেটে দোব—চোখ উপড়ে নেবো—হত্যা করব!

ভূবি। পার—মহারাজি, তুমি এ রাজ্যের—ইচ্ছা করলে, তুমি আমার পরের হাত হ'তে বাঁচাতে পার; কিন্তু দেবি—আমি যে আপনা-আপনি মরেছি—কি করবে তুমি তার? পরের বক্র-দৃষ্টি হ'তে নিজের মনের জিপ যে অসহ—কী এর প্রতিকার? আমি যে আমার কাছেই চোর—মুক্তি কই এ তিলে তিলে মৃত্যু-যন্ত্রণার?

শর্যাতি উপস্থিত হইলেন ।

শর্যাতি । তার জন্ত এই যে—পুত্র, আমি রয়েছে ।

ভুরি । পিতা !

শর্যাতি । দে, তোর কী বস্তুনা—আমায় দে ! কতখানি দুঃখ তোর
—এই দুঃখের সমুদ্রে ঢেলে দে ! তোদের যা কিছু মলিন, যা কিছু বাধা
আমি নিই, তোরা আমার আনন্দ কর—তোরা আমার বুকে থাক !
[ধারণোত্তত]

ভুবি । ছুঁয়ো না—ছুঁয়ো না, পিতা ! এ নারকীর পাপ-ছায়া আর
স্পর্শ ক'রো না—এখনই মন্দাকিনীর শান্তিজল কর্মনাশার মত টগবগ্
ক'রে ফুটে উঠবে ! বসন্ত-সন্ধ্যার বুক দিয়ে হাহাকারের বড় ছুটেবে !
পুণ্যের অফুবন্ত আধার পবিত্রায়া শর্যাতি তুমি—দেবালয়ে দম্ভ্য-নর্ভনেব
মত আর এক রকম হ'য়ে যাবে ! তুমি ঐখানেই দাঁড়াও—ঐ স্নেহসরস
শান্ত মৃত্তিতে—ঐ সর্বদুঃখের বিরাম কুঞ্জ সমবাণী পিতা হ'য়ে, আমি এই
দূর হ'তেই তোমায় একটা প্রণাম ক'রে নিই ! [প্রণাম]

শর্যাতি । প্রণাম আমি চাই না—ও প্রণাম আমি নেবো না তোর !
আমি তোদিগে সংসারে এনেছি—নিজে না খেয়ে খাইয়েছি—ভগবানের
পায়ে প্রাতঃসন্ধ্যা মাথা খুঁড়ে এত বড় করেছি ; আজ আমি বৃদ্ধ, শিথিল,
দৃষ্টিহীন, সর্বপ্রকারে অক্ষম । আমার কত সাধ—কত আশা—কেমন
উজ্জল ভবিষ্যৎ ! স্বার্থপর, আমার প্রাণ্য অবশেষে এই একটা শুষ্ক প্রণাম ?

ভুরি । আর যা চাও, পিতা—[চঞ্চলকে দেখাইয়া] আমার এই
প্রতিনিধি রইল । শিথিল—তোমার হাত ধরবে ; দৃষ্টিহীন—তোমার পথ
দেখাবে ; অক্ষম—তোমার প্রাণ ঢেলে সেবা করবে—যতটা সেবা আমার
সাধ্যও সন্দেহ ছিল । আমি তোমার ধনমুক্ত ! আর না—পিতা,
আর এ লজ্জাবনত মুখ লোক-সমাজে দেখাব না ! এখন আমিই আমার

চক্ষুঃশূল । আমার কৰ্ম্ম—আপনা হ'তে লুকিয়ে পড়া ; আমার অতুসকান
মহুশ্ব-সমাগমশূন্য গহন কান্তার ।

সহসা স্ককন্তা উপস্থিত হইলেন ।

স্ককন্তা । আর আমার উপায় ?

ভুরি । তোমার উপায় ? তুমি ত—ভগিনি, আপনাতে আপনি
গাটি ! তুমি ত—দিদি, মনে-প্রাণে সতী ! তোমার বা ছুঃখ, পরের দেওয়া
—জলের রেখা ! তুমি ত বোন্, আমার মত আত্মগ্নানি-ভরা, অন্ততপ্ত,
উপায়হারা নও ? তোমার উপায়—দক্ষযজ্ঞ-বিনাশিনী সতী ! তোমার উপায়
—ব্রহ্মবোক্ষ-বিহারিণী সাবিত্রী ! তোমার উপায়—ঐ দেখ, তোমার উপায়
—তোমার স্বামী—সঙ্গে যাও । [গমনোচ্ছত]

চ্যবন উপস্থিত হইলেন ।

চ্যবন । দাঁড়াও, ভুরিসেন ! মহারাজ, আমায় চিন্তে পারেন ?

স্ককন্তা । পায়ে ধরি—প্রভু, ক্রুদ্ধ হবেন না ; পিতা নিরপরাধ ।

চ্যবন । তোমার পিতার আমি দণ্ড দিতে আসি নি, কল্যাণি ! কি
মহারাজ—স্বণার দৃষ্টিতে দেখছেন কি ? আমি অশ্বিনীকুমার নই—
অশ্বিনীকুমারদের দেবরূপ পেয়েছি । আমি সেই বৃদ্ধ চ্যবন, আর আমিই
সেদিন স্ককন্তার হাত ধরে দাঁড়িয়েছিলাম ।

শর্যাতি । [নীরব]

চ্যবন । বিশ্বাস হচ্ছে না ? এস তোমরা অশ্বিনীকুমারদ্বয় !

অশ্বিনীকুমারদ্বয় উপস্থিত হইলেন ।

১ম কুমার । নির্দোষ—নিষ্কলঙ্ক আমরা, মহারাজ !

২য় কুমার । তোমার কন্তা আমাদেরই কুলকন্তা—আমাদের
আশ্রয়দাত্রী জননী ।

শর্যাতি । [উচ্চকণ্ঠে] আনন্ড—আনন্ড !

আনন্ড উপস্থিত হইলেন ।

আনন্ড । পিতা—পিতা !

শর্যাতি । আয়—বাবা, অনেক অপরাধ করেছি আমরা ! এখন পিতা-পুত্রে মিলে গলবস্ত্র হ'য়ে ব্রাহ্মণের পায়ে আছড়ে পড়ি ! [শর্যাতি ও আনন্ড চ্যবনের পদতলে বসিয়া] ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ—রক্ষা কর !

চ্যবন । নির্ভয়—নিরপরাধ তোমরা ।

আনন্ড । ভগিনি—দিদি—যদিও তুমি কনিষ্ঠা, তা' হ'লেও ব্রাহ্মণী ! আমি ক্ষমা চাই ; বুঝতে পারি নি—তুমি স্নকতা !

স্নকতা । ঋষির দয়া পেয়েছ—দাদা, কিছু আর প্রয়োজন নাই ।

চ্যবন । [তুরিসেনের হাত ধরিয়া] আর তুমি তুরিসেন—কোথাও যেতে হবে না তোমায় । তুমি আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীকে রক্ষা করেছ—অপমান-অপমৃত্যু হ'তে ; আমি তোমায় রক্ষা করব—অমৃত্যু জীবন্মৃত্যু হ'তে ! তুমি চিনেছ স্নকতায়, আমি চেনাবো তোমায়—শান্তি !

তুরি । আমি শান্তি পেয়েছি, ব্রাহ্মণ ! শান্তি-সৌধের মঙ্গলধ্বজা দেখতে পেয়েছিলুম, তোমার দর্শনেই তার ওপর এই করুণার তাড়িৎস্পর্শ, আমাতে আর কিছু নাই—আমার সব টেনে নিয়েছে । আমি তোমার অনুগৃহীত—আমি আজ আনন্দময়—আমি আবার সুন্দর !

স্নকতা । [চ্যবনের প্রতি] তবে—আমার একটা ভিক্ষা, প্রভু ! আপনি এ ক্লান্ত মূর্ত্তি পরিত্যাগ ক'রে পূর্ব্বের সেই জরামূর্ত্তিতে প্রকাশ হোন—এ মূর্ত্তিতে আমার তৃপ্তি হয় না !

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । তা হবে না—স্নকতা, তোমার তৃপ্তি না হ'লেও জগতের

প্রয়োজন—এখন দিন কয়েকের জন্ত এ মূর্তি রাখতে হবে। সামনে একটা ভয়ানক ঘুবার কাজ, তাতে চাই—সিংহের শক্তি—হস্তীর মত্ততা—কালের অব্যর্থ গতি—বীরের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। বার্ককোর সে মান অবসাদে মিলবে না ! রাজা, যজ্ঞের আয়োজন ক’রে দাও—জামাতা তোমার হোতা।

শর্যাতি। সোভাগ্য আমার !

গ্রহাচার্য্য। আর আনন্দ—তুমি এ যজ্ঞের রক্ষক। নিশ্চয় প্রতিদ্বন্দ্বী দেবতার দল নিশ্চিন্ত থাকবে না। আগ্নেয়গিরির রুদ্ধ ধূম এককালীন উদ্গীরণের মত এইবার তারা একটা শেষ-নিঃশ্বাস ছাড়বে ! সাবধান—আশ্রয় দিয়েছ—তোমাদের আদিপুরুষ আদিত্যদেব তার সাঙ্খ্য-স্বরণ রেখে। কোন ভয় নাই—সে তোমাদের পিছু পিছু—সম্পদে, বিপদে, সর্বস্থলে সমান ভাবে বুক দিয়ে ! ধর্ম্য তোমাদের বর্ম্ম—বজ্রে তা ভেদ করতে পারবে না। সহায় তোমাদের—সর্ব-বিঘ্নবিনাশিনী কালী—যাঁর পায়ের তলায় প্রলয়ের কর্ত্তা।

আনন্দ। প্রলয়ই হবে—এ মহাযজ্ঞের সঙ্কল্পে—ধর্ম্মের উদ্ধারে !

গ্রহাচার্য্য। আর তোমরা—সুকন্যা, দক্ষিণা, সতী সাবিত্রী তোমরা—তোমাদের পূতস্পর্শে সব পবিত্র—তোমরা হুজনে এই যজ্ঞের মঙ্গলাচারিণী ! আগামী শুক্লাসপ্তমী রবিবাসরে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই যজ্ঞানল জলবে ! তার রক্তমূর্ত্তি হতাশনের লেলিহান খেলা দেখবে ! সে উর্দ্ধ হ’তে আশীর্বাদ করবে—তার পূর্বেই সমস্ত অল্পাচার চাই।

[সুকন্যা ও দক্ষিণা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন]

গ্রহাচার্য্য। বল, জয় পতিতোদ্ধারিণী সর্ব-যজ্ঞেশ্বরী, সর্ব-মঙ্গলার জয় !

সকলে। জয় পতিতোদ্ধারিণী সর্ব-যজ্ঞেশ্বরী, সর্ব-মঙ্গলার জয় !

[নিঃসঙ্গ ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কুশস্থলী—শিবির-সম্মুখ

রণবেশে বালক, বৃদ্ধ সমবেত প্রজাগণ গাহিতেছিল ;

সম্মুখে রণজয় ও সৈন্যগণ

গান ।

বৃদ্ধগণ ।— স্বন্দর তুমি সমর-দেবতা,

অচাক হোমাব সব ।

বালকগণ ।— স্থললিত তোমার মৃত্যুর অস্থান,

অটু হা হা রব ॥

বৃদ্ধগণ ।— শুভক্ষণে জন্ম তোমার স্ববাপাষী হুমহান,

বালকগণ ।— স্বন্দর তুমি মহা সুধার্ত্ত ভক্ষণ কর প্রাণ,

বৃদ্ধগণ ।— স্বন্দর তব রক্ত-পিয়াসা,

বালকগণ ।— স্বন্দর মুমুষু হাসা,

বৃদ্ধগণ ।— স্বন্দব তব কলশযা—শোভে রাশি রাশি সব শব ॥

রণজয় । সৈন্যগণ ! রাজভক্ত প্রজাগণ ! জন্মভূমি কুশস্থলীর সুপুত্র-
গণ ! স্বন্দর তোমাদের বীরসজ্জা ! স্বমধুর তোমাদের জয়নাদ ! চমৎকার
তোমাদের মৃত্যু-পূজার জন্ম-অঞ্জলি ! আজ জগৎ দেখবে—দ্বারবতী হ’তে
কুশস্থলী হীন নয় ! সূর্য্যবংশের তুলনায় তোমাদের রাজা বারিদ সিংহও
সর্ব্বাঙ্গাঘাত—তিনি সন্ধির যোগ্য !

[পূর্বগীতাংশ]

বৃদ্ধগণ ।— আজ চলেছি মোরা খড়্গপাণি,
তোমার উপাসনায়,

বালকগণ ।— মৃত্যুর টীকা ললাটে মোদের,
নির্ঝাণ-অগুরু গায় ;

বৃদ্ধগণ ।— জন্ম-অঞ্জলি দিব শ্রীচরণে,

বালকগণ ।— বীরের কীর্তি রাখি ত্রিভুবনে,

সকলে ।— শান্তি মোক্ষ সেই আমাদের তুচ্ছ ষড়্‌বিভব ॥

রণজয় । স্পর্শ করুক—তোমাদের এই বীর সঙ্গীতের বিষণ্ণ-আরাব—
মহাশক্তির মন্দির-সোপান ।

বারিদ সিংহ উপস্থিত হইলেন ।

বারিদ । ন’ড়ে উঠুক সে কম্পনে—বিজয়লক্ষ্মীর বিশ্রাম-বেদী !

সকলে । জয় মহারাজ বারিদ সিংহের জয় !

বারিদ । দ্বারবতীতে দূত পাঠিয়ে এলুম, সেনাপতি !

রণজয় । দূত ! কেন ?

বারিদ । ‘ সংবাদটা দেবে মাত্র, উত্তরের অপেক্ষা নাই । সন্ধি করতে
যাচ্ছি চতুরঙ্গে সেজে—মৃত্যুকে মধ্যস্থ ক’রে—যুদ্ধ ঘোষণার চরম-
পত্র একটা দেওয়া উচিত ! ক্রটি রাখি কেন ? দেখাতে যাচ্ছি—আমি
হীন নই ! [বৃদ্ধগণের প্রতি] আপনারা এসেছেন ? আমার পিতৃতুল্য
পঙ্ককেশ বৃদ্ধগণ ! বিপন্ন সন্তানকে অভয় দিতে শিথিল-করে অস্ত্র ধ’রে
মুক্ত আশীর্বাদের পসরা নিয়ে শুভ্র-তুষার-গিরি আপনারাও এই রণ-তরঙ্গে
বাঁপিয়েছেন ? আমি আপনাদের প্রণাম করি ! [প্রণাম]

বৃদ্ধগণ । জয়যুক্ত হোন্ আপনি !

বারিদ । বালকগণ ! তোমরাও এসেছ ? ধূলাখেলা ফেলে দিয়ে,
জননীর কোল ছেড়ে জন্মভূমির নেত্রনীর মুখে দিতে বালকের কলেবরে

কুমার কার্তিকের তেজ তোমরাও এসেছ এ আহবে ? বাঃ—তোমরা !
আমি তোমাদের শিরশ্চূষন করি !

বালকগণ । আমাদের এ রাজ-চূষিত শির রাজার মঙ্গলে ভুলুষ্ঠিত হোক !

বারিদ । বড় হতভাগ্য আমি, বালকগণ ! অপরিণত-অঙ্গ এখনও তোমরা—জটিল সংসারের বহুদূরে এখনও তোমরা—মায়ের বুকের গুপ্ত-ধন এখনও তোমরা—আমার এই স্বার্থপূজার শ্রক-চন্দনে তোমাদের রক্তের প্রয়োজন হ'ল ! বড় অপদার্থ আমি—বৃদ্ধগণ, অশীতিপর, যষ্টিহস্ত, স্থলিত চরণ, ঈশ্বর-পথের পথিক আপনারা—আমার এ অহমিকা পথের সহযাত্রী হ'তে আপনাদের ডাক্তে হ'ল !

সকলে । আমরা স্বেচ্ছায় এসেছি, মহারাজ ; ডাক্তে কাকেও হয় নি ।

বারিদ । ও, তা আসবেন বৈকি—ভুল হয়েছে আমার । আমি কে ? আমি ত আপনাদের করুণা-দত্ত অন্নভোজী—আপনাদের ভারবাহী সেবক ! রাজা শব্দ যে, প্রজা-কিঙ্করেরই এক কথা—মার্জনা করবেন আমায়, রাজ্য আপনাদের—মান অপমান আপনাদের—এ যুদ্ধও আপনাদের—এ কুশস্থলীর আহ্বান—এখানে দীন দরিদ্র, রাজা প্রজা, শিশু বৃদ্ধ সবাই সমান—সবারই এক দাবী—সকলেরই এক গতি ! চল তবে—বৃদ্ধগণ ! ছোট-বড় এক মায়ের সন্তান—একতাগে, এক লক্ষ্যে, একটা জিনিষ দেখাতে—দ্বারবতী হ'তে কুশস্থলী হীন নয়—কোন অংশে দুর্বল নয়—সন্ধির অযোগ্য নয়—আমরা তার ছেলে ।

সকলে । জয় জন্মভূমি কুশস্থলীর জয় ! [গমনোত্তত]

ইন্দ্র উপস্থিত হইলেন ।

ইন্দ্র । দাড়াও কুশস্থলীর ভক্ত বীরগণ ! তোমাদের আশীর্বাদ করতে এসেছি—আমি দেবরাজ ইন্দ্র !

বারিদ। দেবরাজ ! কি সৌভাগ্য আমার !

ইন্দ্র। শুধু তোমার নয়, রাজা ! তোমার সাক্ষাৎও আজ অমরের বাঞ্ছিত।

বারিদ। অমুগ্ধীত হ'লাম, এখন শুভাগমনের কারণ কি ? সময় সংক্ষেপ।

ইন্দ্র। একটা পরামর্শ দিতে এসেছি, তোমায় বারিদ ! তুমি এই বিরাট বাহিনী নিয়ে পশ্চাদিক অবরোধ কর।

বারিদ। সম্মুখে ?

ইন্দ্র। সম্মুখে থাকব আমি।

বারিদ। [সাস্চর্য্যে] আপনি !

ইন্দ্র। আমিও যে আজ এই পথেরই পথিক, রাজা ! আমারও অমরাবতী ঠিক এই রকমই সজ্জিত। আমিও দ্বারবতীতে দূত পাঠিয়ে আসছি—চমৎকার যোগ, বারিদ ! একদিকে তুমি, একদিকে আমি। একদিকে রুদ্রশূল—একদিকে বজ্রানল ! একদিকে ধ্বংস—অন্যদিকে প্রলয় ! ঈর্ষা আর প্রতিশোধ একসঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে—দ্বারবতীর চিহ্ন থাকবে না আজ।

বারিদ। দ্বারবতীর প্রতি দেবরাজের এ পাশবিক জাতক্রোধের কারণ কি ?

ইন্দ্র। অশ্বিনীকুমাররা তোমার কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল একদিন, মনে পড়ে ? তুমি দাও নি—তোমার রাজধর্ম্মবিরুদ্ধ এই রকম কী একটা ওজর ক'রে। কিন্তু গর্জিত শর্যাতি স্থান দিয়েছে তাদের—সেই আমার তাড়িতদের—সেই তোমার প্রত্যাখ্যাতদের। জাতক্রোধ এ ঠিক হয় নাই, বারিদ ! যদি আমি দেবরাজ না হতাম, যদি পরমেশ্বর আমার সর্ব্বস্ব নিয়ে একটা দিনের জন্য আমার বিচার-বিবেচনাহীন দন্ড্য

রাজ ক'রে দিতেন, দেখতে পেত কতকটা । চল—বারিদ, তুমি আমার সম্মান করেছ—তুমি আমার গম্ভব্য পথের সহযাত্রী—তোমায় আমি শীর্ষে তুলব—সমগ্র মর্তের একাধিপত্য দেবো—উপস্থিত এই আমার আলিঙ্গন নাও । [আলিঙ্গন দানোত্তত]

বারিদ । দাড়ান্, দেবরাজ ! এ আলিঙ্গনটা নিতে আমায় একটু ভাবতে হবে তা' হ'লে ।

ইন্দ্র । [আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া] ভাবতে হবে ! আমার আলিঙ্গন নিতে ! যা কেউ সাধনা ক'রেও পায় না ! বাসবের বাহুবন্ধন !

বারিদ । হাঁ—দেবরাজ, ও হ'তেও একটা দামী সামগ্রী আমার যাচ্ছে । আমি বিজয় গোরবের ভাগ কাকেও দিতে পারব না । দ্বারবতী আক্রমণটা দেবরাজের দু'দিন পরে করলে চলত না ?

ইন্দ্র । না—বারিদ, শুক্লা সপ্তমীর সূর্য্যোদয়েই শর্য্যাতির যজ্ঞানল জ্বলবে—আমি অপেক্ষা করতে পারব না । আর এ বাধা তোমার কি উচিত ? এ ত তোমারই সৌভাগ্যের অপূর্ব্ব মণিকাঞ্চন যোগ ! কি ছার জয়ের গোরব ! দ্বারবতীর ধ্বংস নিয়ে ত তোমার কথা ?

বারিদ । কে বললে, দেবরাজ আপনাকে—দ্বারবতীর ধ্বংস নিয়ে আমার কথা ? যাঃ—করলেন কি ? পণ্ড ক'রে দিলেন আমার এতখানি আরোজন ? নিবিয়ে দিলেন এক ফুৎকারে আমার এ জ্বালানো যজ্ঞটা ? কি করলেন, দেবরাজ ? একটা প্রকাণ্ড ওলোট্-পালট ক'রে দিলেন ?

ইন্দ্র । [সাশ্চর্য্যে] ওলোট্-পালোট্ !

বারিদ । যান্ আপনি । সৈন্তগণ—পূজনীয় বৃদ্ধগণ—প্রাণাধিক বালকগণ ! আজ এ সজ্জায় তোমাদের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল না । ভগবানের অভিপ্রেত নয়—সাধ অপূর্ণ রইল । তবে সজ্জা তোমাদের ব্যর্থ

বাবে না—উল্টো হ'য়ে গেল। যাচ্ছিলে শর্যাতির বিরুদ্ধে—জয়ের গৌরব অর্জনে, যেতে হবে শর্যাতির সাহায্যে—তাকে দেব-কোপে উদ্ধারে।

ইন্দ্র। [সাস্ফর্য্যে] কি বল্ছ, বারিদ ?

বারিদ। বুঝতে পারছেন না ? যাচ্ছিলাম শর্যাতির বিরুদ্ধে—যাব তার সাহায্যে।

ইন্দ্র। সে আবার কি ? যে তোমার প্রতিবন্দী—

বারিদ। তবু যাব তার সাহায্যে।

ইন্দ্র। যার হাতে তুমি অপমানিত—লাঞ্ছিত—

বারিদ। তবু যাব তার সাহায্যে।

ইন্দ্র। তুমিই বলেছিলে না—রাজায় রাজায় কাটাকাটি হোক, কিন্তু কোন রাজবিদ্রোহী প্রজাকে অথবা রাজার আশ্রয় দেওয়া রাজধর্ম্ম-বিরুদ্ধ ?

বারিদ। এখনও বল্ছি। আর সেটা আমার তখনকার ওজর নয়—প্রাণের কথা ! তাতে কি ? আমি ত আশ্রয় দিই নাই—রাজধর্ম্মে পতিত হয়—শর্যাতিই হয়েছে।

ইন্দ্র। তবে তুমি রাজা হ'য়ে রাজধর্ম্মবিরোধীর সাহায্য করবে ?

বারিদ। তা করতে হবে বই কি, দেবরাজ ! জাতিধর্ম্ম বলে একটা কথা আছে ত ? তা নইলে যে, আমিই তাতে পতিত হ'ব।

ইন্দ্র। বারিদ—

বারিদ। যান, দেবরাজ ! আজ শর্যাতি আর আমি এক জাতি। মারামারি কাটাকাটি বা করি, ঘরে ঘরেই করেছি—করছি—করবও—তার মাঝে অপরকে পড়তে দেবো না।

ইন্দ্র। এই তোমার স্থির ?

বারিদ। স্থির।

ইন্দ্র। তবে তোমার শিরই আমার প্রথম লক্ষ্য।

[প্রস্থান।

বারিদ । আমিও তাই চাই ! দেব-সমরে দেবরাজের লক্ষ্য না হ'তে পারলে আর শির কি ? সেনাপতি ! আমার কি ভুল হচ্ছে ? শর্যাতিকে সাহায্য করা—শত্রুকে বাঁচিয়ে রাখা ? মাল্লুষ হ'য়ে মাল্লুষকে অপদস্থ হ'তে না দেওয়া ?

রণঞ্জয় । না—মহারাজ, ঠিকই হচ্ছে—শর্যাতিকে সাহায্য করাই যুক্তি সম্মত এ ক্ষেত্রে । শত্রুকে বাঁচিয়ে রাখাই বীর-ধর্ম্ম । আর সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর সমুজ্জ্বল আত্মগোরব অপরের দ্বারা ম্লান না হ'তে দেওয়াই প্রকৃত জয় ।

বারিদ । তা' হ'লে—সেনাপতি, এইবার আপনার সঙ্গে একটা কথা । কথা নয়—কাজ ; আপনি কোন প্রতিবাদ করবেন না । [নিজের মুকুট রণঞ্জয়ের মাথায় দিয়া] ধরুন !

রণঞ্জয় । এইবার ভুল করছেন, মহারাজ ! আমার মাথায় এ গুরুভার—
বারিদ । কিছূ না ! আপনি পারবেন । আমি যা পারি নি, আপনার দ্বারা তাও একদিন সম্ভব । সৈন্তগণ—সমবেত প্রজাগণ—
আজ হ'তে তোমাদের রাজা—রণঞ্জয় । দাঁও—তাঁর জয় দাঁও ।

সকলে । জয় মহারাজ—

রণঞ্জয় । জয় দিয়ো না—অত উচ্চৈঃস্বরে ও জয় দিয়ো না ! এখনই আমার স্বর্গীয় প্রভু শুনতে পাবেন—কটাক্ষ করবেন—শূত্র-বাণীতে স্পষ্ট বলবেন—এইজন্তই কি আমি তোমায় অবোধ পুত্রের ভার দিয়ে এসেছি, অকৃতজ্ঞ ?

বারিদ । কোন ভয় নাই—সেনাপতি, আমার পিতার আদেশ-বাণী আমি পেয়েছি । কি বলছেন—শুনবেন ? “যাও—পুত্র, শর্যাতির সাহায্যে—ভীষণ এ দেব-সংগ্রামে ! আমার সাধের কুশস্থলী শূত্র না রেখে, তার পরম কোলে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র রণঞ্জয়কে বসিয়ে ।” প্রতিবাদ করবেন না—এ আপনার প্রভুরই ইচ্ছা ।

সন্ন্যাসীবেশে ভুরিসেন উপস্থিত হইলেন ।

ভুরি । আমি একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম, বারিদ !

বারিদ । কে ! ও—এ বেশ ?

ভুরি । আমি সংসার ত্যাগ করেছি—শান্তি পেয়েছি ।

বারিদ । ঠিক হয়েছে ! এই এতদিনে আমাদের বন্ধুত্ব ! ঐ দেখ—আমিও আমার বোঝা রণঞ্জয়ের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে হাক্কা হয়েছে । এইবার তোমায় আমার সমান—দুজনেই পথের ভিখারী—তুই অভিনব বন্ধু ! এস—আজ প্রাণতরে আলিঙ্গন ক’রে বন্ধুত্বের অতৃপ্ত পিপাসাটা এক মুহূর্তে মিটিয়ে নিই । [আলিঙ্গন]

ভুরি । আঃ ! এমন সর্বশীতল স্বপ্নাবেশ এতদিন ত পাই নি, ভাই ?

বারিদ । কি ক’রে পাবে, ভাই ? রাজায় রাজায় কি বন্ধুত্ব চলে ? যেখানে রাজ-করের দাবী, মান-অপমানের কান্না, সেখানে কি এ বস্তু টেকে ? সে মরুভূমিতে কি এ পদ্ম ফোটে ? আজ হারা-জেতা এক কথা ! নিন্দা-প্রশংসা সমান ! আজ স্বপ্নের সুখ, অমৃতের আশ্বাদন, পরম বন্ধুত্বের চরম বিকাশ ।

ভুরি । এস—ভাই, তবে আর কাজ নাই এক মুহূর্তও এ মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে ! হয়েছে যদি আজ একপ্রাণ, এক অবস্থা, চল যাই গলা ধ’রে—এক পথে দুজনায় ।

বারিদ । না—ভাই, তোমার পথে এখন আমার যাওয়া হবে না—এর আগে আমি আর একটা পথ ধ’রে ফেলেছি । তবে যাব একস্থানেই ।

ভুরি । কি পথ ধরেছ, শুনি ?

বারিদ । শুনবে কি—দেখ ! [রণঞ্জয়ের প্রতি] রাজা, আমার কিছু সৈন্তভিক্ষা দেন ।

রণঞ্জয় । আমি স্বয়ং আপনার সাহায্যে যাইছি ।

বারিদ । না, পিতার আদেশ তা নয়—আপনি মায়ের কোল আলো
ক'রে থাকুন । আমার গোটাকতক সৈন্ত—বেশ স্বচ্ছ বাহা ।

রণঞ্জয় । তবে আপনিই বেছে নিন্ ।

বারিদ । পরমারাধ্য বৃদ্ধগণ, আপনাদের এখন আর প্রয়োজন হ'ল
না ; আপনারা গৃহে যান্—সেইখান হ'তেই আমার আশীর্বাদ করবেন ;
আমি একা—সহস্রের বল পাব । প্রাণাধিক বালকগণ, তোমরাও যাও—
মায়ের মুখে চুমো দাও গে, সর্ব্বরকমে আমার মঙ্গল হবে ।

[গীতাবশেষ]

বৃদ্ধগণ ।— আমরা কায়মনে যাচি কল্যাণ তব, দিতেছি আশিস্ অভয়,

বালকগণ ।— আমরা প্রার্থনা করি অভয়ার পদে, দাও তব পরিচয় ;

বৃদ্ধগণ ।— আহুক ঝঞ্ঝা—বীর তুমি হাস,

বালকগণ ।— আহুক বজ্রা—গণ্ডুষে নাশ,

সকলে ।— চিরজয়ী হও স্থায়বলে বীর—বিধি ঙ্গি বাসব ॥

[বৃদ্ধগণ ও বালকগণের প্রস্থান ।

বারিদ । সৈন্তগণ, তোমরা সুশিক্ষিত—অস্ত্র-চিহ্ন তোমাদের সর্ব্বাঙ্গে
—মরুতে ভয় পাও না তোমরা—তোমরাই আমার সঙ্গী !

সৈন্তগণ । জয় মহারাজ বারিদ—

বারিদ । [বাধা দিয়া] না, এখন আর ও জয় নয় । এখন বল—
জয় মহারাজ শর্যাতির জয় ! [প্রস্থান ।

সৈন্তগণ । জয় মহারাজ শর্যাতির জয় ! [পশ্চাদমুসরণ ।

ভুরি । বাঃ—বাঃ—বাঃ—তোমার পথও সুন্দর, বন্ধু !

[নিক্রান্ত ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণাগার

শর্যাতি ও আনর্ভ পরামর্শ করিতেছিলেন

আনর্ভ। বড়ই সমস্যার কথা—পিতা, আমি একা ক’দিক্ রাখুব ?
ভুরিসেন ত আর এদিকে আস্বে না যে, হু’জনায় সৈন্ত ভাগ ক’রে নিয়ে
হু’দিকে যাব। হুইই প্রবল শত্রু। অপমানিত ইল্ল - অভিমানী বারিদ—
কেউ কম নয় ! [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া] আমি বলি, যজ্ঞ এখন থাক্।

শর্যাতি। সে কি—পুত্র, শত্রু-ভয়ে যজ্ঞ বন্ধ থাক্বে ?

আনর্ভ। উপায় কি ? হুজনেরই দূত এসেছিল - হুজনেই একসঙ্গে
আস্ছে। বারিদের সম্মুখে আমাকেই দাঁড়াতে হবে ; তার পর ইল্লের
গতিরোধ ?

শর্যাতি। আমি। কেন, তুমি কি আমার নিতান্তই বুদ্ধ বিবেচনা
কর ?

আনর্ভ। আমার ইচ্ছা নয়—পিতা, আপনাকে আর এ বয়সে অস্ত্র
হাতে দিয়ে হত্যাকাণ্ডে মৃত্যুর মুখে ছেড়ে দিই।

রেবত ও চঞ্চল উপস্থিত হইল।

রেবত। আপনার বাবাকে কোথাও ছেড়ে দিতে হবে না, বাবা !
ইল্লের ভার আমাদের।

শর্যাতি। ভাল—ভাল—বাঁচিয়ে রাখুন মা ! নিতে হবে বৈকি
এইরকম ভার ! বড় হ’—ভাই, বড় হ’ !

চঞ্চল। বড় তা' হ'লে আর কি ক'রে হ'ব, দাদামশাই ? আপনি থাকতে আর আমাদের ভাগ্যে বড় হওয়া ঘটছে না ! আপনি কথায়-কথায় জ্যাঠা মহাশয়কেই এখনও ছোট ছেলে বলেন। দাদামশাই, আমরা বড় না হ'লেও আপনার ইচ্ছাকে আমরা দেখেছি।

শর্যাতি। তা দেখ'বি না কেন ? সর্বনাশ করেছিলি যে সেদিন ! আমার গুরুবল ছিল—মা রক্ষে করেছেন ! ও রক্ষন ছেলেমি ক'রে যেখানে-সেখানে যার-তার কাছে বুক ফুলিয়ে যাস'না। চিনিস' না ত কে—কি ? আনর্ভ, অত ভাব'ছ কি ?

আনর্ভ। ভাব'ছি, পিতা—না—আপনার যুদ্ধে যাওয়া হবে না। গ্রহাচার্য্যকে ডাকু'ন—যজ্ঞের দিন পরিবর্তন ক'রে নে'ন।

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন।

গ্রহাচার্য্য। যজ্ঞের দিন পরিবর্তন হবে না। এই বুঝি আশ্রয়-দান ?

আনর্ভ। আমরা ত যজ্ঞ কর'ব না বলি নি ? কেবল দিনটা—

গ্রহাচার্য্য। দিন পরিবর্তন হবে না। সূর্য্যবংশ যুদ্ধে কাতর ?

আনর্ভ। যুদ্ধ সূর্য্যবংশের স্প্রভাত। তবে আজ একসঙ্গে দু'জন শত্রু, তা'ই অগ্রপশ্চাৎ ভাব'তে হচ্ছে। অন্ততঃ একটা দিনও পরিবর্তন—

গ্রহাচার্য্য। পরিবর্তন হবে না। দু'জন কি ? অমন সহস্র শত্রু যদি এক সঙ্গে আসে—দেব, যক্ষ, নাগ, নর, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, সমস্ত বিশ্বশৃষ্টি যদি একযোগে বিপক্ষে দাঁড়ায়, তবু এ ধার্য্য দিন এক মুহূর্ত্ত এদিক-ওদিক হবে না। কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়েছে, ভারে ভারে উপচার আস'ছে, দলে দলে ঋষি তপস্বীর শুভাগমন হচ্ছে, পৃথিবী জুড়ে একটা হৈ হৈ প'ড়ে গেছে, এ সময় বস কি না যজ্ঞ থাক' ? তোমাদের মধ্যে থাক'ল তবে কি ?

শর্যাতি। না—পুত্র, আর বিচারের সময় নাই ! যজ্ঞ হ'তেই হবে। ভাব'ছ ত—ইন্দ্রহস্তে পিতার মৃত্যু হ'লে ভুবনভরা কলঙ্ক ? হয় হবে !

শত্ৰুতয়ে সূৰ্য্যবংশীয় শৰ্ম্মাতি আৱদ্ধ যজ্ঞে কান্ত হ'ল—এ কলঙ্ক হ'তে যজ্ঞেৰ জন্তু আশ্ৰিতবৎসল শৰ্ম্মাতি ম'লো—এই কলঙ্কই থাক। লোক হাসে কেন ? বৰং কাঁহুক ! আমিহি তোমাৰ ইন্দ্ৰেৰ সন্মুখীন হব।

আনৰ্ত্ত। প্ৰয়োজন নাই, পিতা—আৰ আপনাৰ ইন্দ্ৰেৰ সন্মুখীন হওৱায়। আপনি যজ্ঞ-ক্ষেত্ৰে যান, আমি একাই আপনাৰ দুই শত্ৰুৰ সন্মুখে সৈন্ত-পৰিচালনাৰ ভাৱ নিলুম।

ৰেবত। আমৰা দু'জনে একটা ভাৱ পেলুম না। আপনিও কি আমাদেৰ শিশুবোধে সন্দেহ কৰেন ?

আনৰ্ত্ত। পিতাৰ ইচ্ছা নয়—ৰেবত, তিনি জীৱিত থাকতে তোমাদিগে স্বাধীনভাবে কোন শত্ৰুৰ সন্মুখে ছেড়ে দেওয়া।

চঞ্চল। [অৰ্দ্ধস্বগত] আঃ, বুড়ে হ'য়ে আবাৰ মানুহ বেঁচে থাকে কেন ? বক্তৃতা !

ৰেবত। আচ্ছা, আমৰা যদি আপনাৰ পাৰ্শ্ব-ৰক্ষাৰ ভাৱ নাই, তাতে দাদামহাশয়ৰ কোন বাধা আছে ?

চঞ্চল। তাতে বাধা থাকতে গেলে কিন্তু আৰ আমৰা ছেলেমানুষটি থাকিব না—দাদা, সন্ধে সন্ধেই বড় হ'য়ে যাব।

আনৰ্ত্ত। না—ৰেবত, আমাৰ পাৰ্শ্বৰক্ষাৰ আবশ্যক হবে না। তোমাৰাও যজ্ঞস্থলে যাও—আমাৰ পিতাৰ পাৰ্শ্বৰক্ষা কৰ। কোন গুপ্ত শত্ৰু যেন যজ্ঞবিঘ্ন না কৰে। আমাৰ জন্তু চিন্তা নাই—আমি পিতাৰ পদধূলি নিয়ে, ধৰ্ম্মকে স্মৰণ ক'ৰে, ৰণচণ্ডীমা'ৰ জয় দিয়ে একাই দুই শত্ৰুৰ সন্মুখে সমান ভাবে সৈন্ত চালাব।

গ্ৰহাচাৰ্য্য। জয় মা সৰ্ব্ব-যজ্ঞেশ্বৰী সৰ্ব্ব-মঙ্গলা !

শৰ্ম্মাতি। গ্ৰহাচাৰ্য্য—গ্ৰহাচাৰ্য্য—যজ্ঞটি একটা দিন ৰাখ'বাৰ কোন উপায় হয় না ?

গ্রহাচার্য্য । ছিঃ রাজা—মমতা এল ? পুত্র একা দুই শত্রুর সন্মুখীন হবে, অমনি ভয় পেয়ে গেলে ? আচ্ছা, আমায় একটা ভার দাও । আমি তোমার একটা দিক্ ধরব । যজ্ঞ বন্ধ হবে না—ভাব্ছ কি ? ধরব আমি একটা দিক্ । আমি শুধু পাজি-পুঁথিই ঘাঁটি না—ও বিছাও আমাতে যৎকিঞ্চিৎ আছে ।

শর্যাতি । তুমি কে—তুমি কে তবে ? তুমি কি কোন ছদ্মবেশী ?

গ্রহাচার্য্য । দাও ভার—শর্যাতি, দেখিয়ে দিই আমি কে ?

শর্যাতি । বল—তোমার পরিচয় ?

গ্রহাচার্য্য । যজ্ঞ কর—যজ্ঞ কর ! কথা কী তোমার ? শুক্লা সপ্তমী রবিবাসরে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই যজ্ঞানল জল্বে—এই সেই শুক্লা সপ্তমীর সূপ্রভাত । সূর্য্য ওঠ্বারও সময় হয়েছে । কিন্তু ঐ দেখ—ছিঃ ছিঃ ছিঃ — বংশধরদের কাপুরুষতা দেখে সে আজ লজ্জায় উঠ্তে পার্ছে না !

শর্যাতি । [বুজ্জকরে] উঠুন—দেব, অকুণ্ঠিত অমল গৌরবের উজ্জল রক্তমূর্তিতে দিগন্ত বেথায় চক্রবালে ! দেখুন—দেব, সেই ত্রিভুবন সাক্ষ্য বিস্ফারিত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপনার কুলপুত্রগণের আশ্রয় দান । আনর্ভ, দু'জন্যার মাঝখানে তোমার যাওয়া হবে না, পুত্র ! অগ্রসর হও তুমি বারিদের সন্মুখে । গ্রহাচার্য্য, যে-ই হও তুমি—আমার কাছে এ ভার পেতে পার না । তুমি মহর্ষিকে নিয়ে যজ্ঞাগারে যাও—কুণ্ড জালাও —জগতে জানাও—সূর্য্যবংশের আশ্রয় দান ! ইন্দ্রকে বাধা দোব আমি নিজেই ।

বারিদ সিংহ উপস্থিত হইলেন ।

বারিদ ! ইন্দ্রকে বাধা দেবার ভারটা আজ আমায় দেওয়া হোক্. মহারাজ !

শর্যাতি । কে ? কে ? বেশ চিন্তে পান্ধছি না যে !

বারিদ। চিন্তে পায়বেন না—মহারাজ, আমার মূর্তিটা আজ অস্ত
রকম ! আমি সেই বারিদ সিংহ ।

শর্যাতি। বারিদ সিংহ !

বারিদ। হাঁ, মহারাজ ! আপনাকে আর যজ্ঞের দিন পরিবর্তন
করতে হবে না—আমিই আমার সে যুদ্ধের দিনটা পাল্টে
দিয়েছি ।

শর্যাতি। সে কি ?

বারিদ। শুনলুম, আপনার যজ্ঞ ধ্বংস করার জন্য সমুদয় দেবজাতি
সুসজ্জিত হ'য়ে দ্বারবতীর দিকে আসছেন ; ভাবলুম—যখন যা-ই করি,
এখন আর আমাদের শত্রুতা সাজে না—এখন শর্যাতি বারিদ সিংহ এক
মানব জাতি—আমি তাঁর পুত্র ।

গ্রহাচার্য্য। [উৎফুল্লচিত্তে] মা ! মা ! এত দেখেও লোকে
তাকে চিন্তে পারে না ? যা করিস্—তুই-ই, আর অবোধরা বলে
কিনা, করি আমরা ! মহারাজ শর্যাতি, একদিন মায়ের একটা মূর্তি
দেখেছিলে—সাকারা, সগুণা, সালঙ্কারা, প্রভাত-প্রকৃতির প্রতিফলিত
গাম্ভীৰ্য্য ! 'আজ আবার আর একটা দেখ—নিরাকারা, নিরাভরণা,
গুণাতীতা, উদাস সন্ধ্যার অচিন্তনীয় ছায়া ! এও সেই মা !

শর্যাতি। বারিদ ! এইবার চিনেছি তোমায়—তুমি আমার প্রিয়
সুহৃদ ভুবন সিংহের পুত্র !

বারিদ। প্রিয় সুহৃদের পুত্র হ'লেও জান্বেন—পরম শত্রু ! তবে
ইন্দ্রকে বাধা দেবার ভারটা আজ আমায় দেওয়া হোক—মাথায় করব !
আমি ভিক্ষা ক'রে নিচ্ছি ।

আনন্দ। সন্ধি কর—তুমি সন্ধি কর, বারিদ ! আমরা পরাজিত—
চনৎকৃত—নিরীক্ষ ! চির অভিমানী তুমি—আজ এই এক মুহূর্তে সব

জলাঞ্জলি দিয়ে শত্রুর সাহায্যে প্রাণ দিতে ছুটে এসেছ ! দ্বারবতী নাও—আমাদিগে তোমার রক্ষী নাও—তুমি সন্ধি কর ।

বারিদ । সন্ধি কর্তেই আস্ছিলুম—বীরবর, থাকি ত আসবও পুনঃ ! সেজন্য ব্যস্ত হ’তে হবে না তোমায় । এখন দেবরাজের সম্মুখীন হবার ভারটা আমার দেওয়া হোক । আমি শত্রু হ’লেও, সম্ভবতঃ হাতে রেখে বুদ্ধ করব না । জয় পরাজয় নিয়তিই জানে ।

আনর্ত । জয় তোমায় হ’য়ে গেছে, বারিদ ! মানুষ যদি এমন হয়—মানুষ যদি মানুষের বেদনা বুঝে শত্রুতা ভুলে গিয়ে এমনি ধারা কাঁদতে আসে, সেইখানেই সে দেবতার উচ্ছে ।

শর্যাতি । তোমায় আর সন্ধি করতে হবে না, প্রাণাধিক ! তুমি শুদ্ধ আজকার জন্ত আমার পুত্র নও—আজ হ’তে এ শর্যাতি যতদিন জীবিত থাকবে, তুমি তার সকল পুত্র হ’তে ।

বারিদ । বড় অসময় হ’য়ে গেছে, মহারাজ ! সাধ ছিল তাই—কিন্তু আর এ বিজয়ার বাসরে বোধনের উৎসবটা না দেখালেই ভাল হ’ত—বড় অসময় হ’য়ে গেছে ! আর বোধ হয়, আমি আপনার এ পুত্র সম্বোধনের প্রতিদান দিতে পারব না !

[নেপথ্যে—জয় দেবরাজ ইন্দ্রের জয় !]

আর সময় নাই, মহারাজ ! দেন্ ভার—ও জয়ধ্বনির কণ্ঠরোধ করি ।

শর্যাতি । তোমায় আর কি ভার দেবো, প্রাণাধিক । তুমি আজ এ যুদ্ধের নায়ক—আনর্ত তোমার অধীন ।

বারিদ । পায়ের ধূলো দেন্ ! চল—দাদা, চিরদিনটা তু ভাইয়ে ভাইয়ে কাটাকাটি করেই আসছি ; আজ সেই দুই প্রতিকূল উন্নত শত্রুদের মহামিলনে সৃষ্টির মধ্যে একটা নূতন কিছু ক’রে দিই ।

আনর্ভ । এস—কুমারদ্বয়, তোমাদেরও কাজ এসেছে ।

[বারিদ, আনর্ভ, রেবত ও চঞ্চল প্রস্থান করিলেন ।

শর্যাতি । চল—গ্রহাচার্য্য, আমরা যজ্ঞস্থলে যাই—আর দেখ্ছ কি ওদিকে চেয়ে ?

গ্রহাচার্য্য । মায়ের জপ দেখ্ছি—আর এক রূপ ! জ্যোতির্মণ্ডল-মধ্যবর্তিনী বালার্ক-মণ্ডলাকার-লোচনত্রয়-সমষ্টিত স্বকনকযে গলদ্রক্ত ধারা, লোলজিহ্বা, ঘোরাননা করালিনী উন্নতা ! না, আমার আর যজ্ঞস্থলে যাওয়া হ'ল না । তুমি যাও—আমায় একবার যেতে হবে রণস্থলে—দেখ্তে হবে ও অদৃশ্য রূপের উন্মাদ-খেলা !

[প্রস্থান ।

শর্যাতি । [চিন্তার সহিত] এ কে ? ঠিক যেন মেঘঢাকা সূর্য্য !

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

ক্ষত্রিয়-সৈন্তগণ ও দেবসৈন্তগণ পরস্পর সম্মুখীন ।

ক্ষত্রিয়-সৈন্তগণ ।—

গান ।

গুড়্ গুড়্ গুড়্ বাজ্ রণ-দামামা ।

দেব-সৈন্তগণ ।— তাই তাই থৈ—নাচ গো অভয়া মা ॥

ডাকিনী যোগিনী তোরা কর গো কধির পান,

ক্ষত্রিয়-সৈন্তগণ ।— বিজলী গেলাও অসি, ছোট বাণ পরশাণ ;

দেব-সৈন্তগণ ।— দেবতা মানবে রণ—হা-হা-হা-হা-প্রহসন,

ক্ষত্রিয়-সৈন্তগণ ।— হো—হো—হো—হো জানি যত অমরার বিবরণ ;

দেব সৈন্তগণ ।— স্বপন—স্বপন—তোরা দেখিস্ স্বপন,

ক্ষত্রিয়-সৈন্তগণ ।— জয় রাজা শর্যাতি—

দেব-সৈন্তগণ ।—

জয় জয় মা শ্রামা ॥

[যুদ্ধ করিতে করিতে সকলের প্রস্থান ।

মঙ্গল ও বুদ্ধ উপস্থিত হইল ।

মঙ্গল । ভায়া, আর এ সখ্ বেশি ভাল নয় ! এতদিন কাটানো যাচ্ছিল, এক রকম স্নেহে দুঃখে পরের মাথায় তাল দিয়ে ; এইবার নিজের ঘাড়ো বোঝা ! স'রে পড়া যাক্ চল ! ভাব্ছ কি হাঁ ক'রে আকাশ-পাতাল ? এর পর আর পথ থাক্বে না—বুঝ্ছ ত যা ব্যাপার ?

বুদ্ধ । আমি কেবল তাই ভাব্ছি—দাদা, চিন্তে পারা গেল না এই মানুষ জাতটাকে ! এমন একটা শত্রুতা—এতদিনের একটা ভীষণ আক্রোশ—এক নিমেষে ভুলে গেল, পরের সঙ্গে বিবাদ ব'লে—

মঙ্গল । ছেড়ে দাও—দাদা, ও ব্যাটার জেতের কথা ! ওরা কুকুরে
মানবে—হাঁড়ি ফেলবে না ! এখন ওদের নিয়ে অত মাথা ঘামাতে গেলে
চলবে না—নিজের কিনারা দেখ ।

বুধ । কয়লুম কি আমরা ! এতদিন ধ’রে বারিদ সিংহের পিছু পিছু
যুরে শেষ শর্যাতিরই বল বাড়িয়ে দিলুম ?

মঙ্গল । ঐ রকমই হয়, দাদা ! পদ্ম ফোটার স্থিতি মামা, মধু খায়
ভোমরা যাহ ।

বুধ । তাই ত, এ হ’ল কি ?

মঙ্গল । যা গোড়ায় বলেছি—শুনলে না ত আমার কথা ! এখন
যা হ’ল, ঘরে গিয়ে আয়না ধ’রে দেখি গে চল । ঐ বুঝি এসে পড়ল !
ওরে বাপ’রে—

বুধ । তাই ত, খুব কাছেই যে ! কিন্তু—দেখ দেখ কি সুন্দর দুই
প্রতিদ্বন্দ্বীর অসম্ভব মিলন ! যেন গজ-সিংহের প্রণয়-খেলা—অগ্নি জল
হাত ধরাধরি ক’রে—রবি রাহ এক কেন্দ্রে !

মঙ্গল । তুমি দেখ—তুমি দেখ—তোমার গুপ্তীর যে-যেখানে আছে,
ডেকে এনে দেখাও গে । আমায় ছাড়ানু দাও—গ্রহর মধ্যে কি আবার
গ্রহ ঢোকাব ? [প্রস্থানোত্তত]

বুধ । আরে যাও কোথা—যাও কোথা ?

মঙ্গল । চুলোয়—চুলোয় ! তোমার গুপ্তী হ’তে স’রে । বৃক্তে
পেরেছি—চাঁদ, আমার ভেতর ঢোকবার মতলবে আছ তুমিই ।

[প্রস্থান ।

বুধ । ঐ যুদ্ধ বাধল ! উঃ—কি প্রচণ্ড আক্রমণ ! সমুদ্রের ওপর
ঝঞ্ঝা !

[প্রস্থান ।

ইন্দ্র ও বারিদ সিংহ উপস্থিত হইলেন ।

ইন্দ্র । আমার মুখেই পড়েছ, বারিদ !

বারিদ । ভুল হয়েছে আমার, দেবরাজ ! বুঝতে পারি নাই—
বুদ্ধস্থলে বাক্-পটুতা দেবরাজের পরম অস্ত্র ।

ইন্দ্র । পাবে তুমি—যা চাও ; তবু আমবা দেবতা, পরম শত্রুকেও আশ্র-
বক্ষার স্বেযোগ দিই । বুঝে দেখ—বারিদ, এদিকে তোমার কোন লাভ নেই ।

বারিদ । কোন্ দিকে আছে, দেবরাজ ? আপনি আমাকে মর্তের
আধিপত্য দেবেন, এই ত ? কিন্তু সে ক’দিনের জন্য ? প’ড়ে থাক্বে যেখান-
কার আধিপত্য—সেইখানেই । মানবজাতির কিছুতেই লাভ নাই, দেবরাজ !
যদি কিছু থাকে—তবে জন্মটাকে এইভাবে লোকসান করার ভিতর দিয়ে ।

ইন্দ্র । তা’ হ’লে তুমি রাজধর্ম-বিরোধীর পক্ষ পরিত্যাগ কর্বে না ?

বারিদ । জাতিধর্ম-জ্ঞান থাক্বে ত নয়ই ।

ইন্দ্র । তবে সাবধান, বারিদ !

বারিদ । রক্তচক্ষুঃ দেখাচ্ছেন কাকে, দেবরাজ ? সহস্র চক্ষুে দ্বাদশ
সহস্র নার্ভিও জ্বালাও বারিদ—বারিদ !

ইন্দ্র । সাধ্য থাকে, আচ্ছন্ন কর—বারিদ, এই বিশ্বদম্ভকর, ভীষণ
ভাস্কর রশ্মি ! [অস্ত্র ধরিলেন]

বারিদ । [অস্ত্র ধরিয়া] জলুক যথাশক্তি ও নির্বাণোন্মুখ
দীপশিখা ! [যুদ্ধ ও প্রস্থান ।

আনর্ত, রেবত ও চঞ্চল উপস্থিত হইল ।

আনর্ত । বালকদ্বয়, আর তোমাদের এখানে থাক্বে চল্বে না !
আমার সাহায্যের প্রয়োজন নাই । দেখতে পাচ্ছ, সম্মুখে কী ভীষণ
ছদ্মেব ? বারিদ সিংহ একা লক্ষসৈন্য-বৃহৎ প্রবেশ করেছে ; আর
বৃহৎ অধিনায়ক—স্বয়ং ইন্দ্র ! তোমরা যাও—আজ তোমাদের মহা

পরীক্ষা ! বারিদ সিংহের সাহায্য কর—বুক দিয়ে ঘিরে তাকে রক্ষা কর ।
নিজেরা মাথা পেতে নাও—তার যত মৃত্যুবাণ । সাবধান, যেন শূন্যে
না হয়—আমরা জীবিত থাকতে তার একগাছি কেশপাত ।

রেবত । ভগবান্ করুন—এ কথা ওঠবার পূর্বে যেন সূর্য্যবংশে আর
শোনবার কেউ না থাকে ! আয়—চঞ্চল !

চঞ্চল । [আনন্দে] আজ আমাদের পরীক্ষা—আজ আমাদের
পরীক্ষা ! বড় আনন্দ ! রণে উত্তীর্ণ হ’তে হবে—জীবনে কিংবা মরণে ।

[রেবত ও চঞ্চল গলা ধরাধরি করিয়া গ্রহান কবিল ।

আনন্ত । [নেপথ্যে যুদ্ধ দেখিয়া] ওঃ কি ক্ষিপ্ত বাণবৃষ্টি ! কি
ভীষণ অগ্নি উদগীরণ ! কি ক্ষিপ্ত ক্ষুধিত প্রলয়-হৃদয় ! ধন্য বারিদ—
এত তেজ তোমাতে ? যোগ্য তুমি এ যুদ্ধের নায়ক ! বীর ঙ্গরি
অপ্রতিদ্বন্দ্বী ! ঈর্ষিত বিশ্ব তোমার এ অতুল সমব-সাহসে ! চালাও বাণ—
চালাও অস্ত্র—মুহূর্ত্ত বিরাম দিয়ো না এ উত্তমের ! এ ত্যাগ-গ্রন্থের
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লেখা থাক্—একমাত্র তোমারই নাম ! নির্ভয়—আনিও যাচ্ছ
তোমার সাহায্যে । [গমনোচ্ছত ; জয়ন্ত উপস্থিত হইয়া বাধা দিলেন]

জয়ন্ত । তোমার সাহায্য কে করবে ডাক ।

আনন্ত । কে—ইন্দ্রপুত্র ! পথ ছাড় ।

জয়ন্ত । মৃত্যুর পথে এসে পড়েছ, যাবে কোথা ?

আনন্ত । ছেলেমি ক’রো না—পথ ছাড় ।

জয়ন্ত । সাবধান । [অস্ত্র ধরিলেন]

আনন্ত । ও, পথ পরিষ্কার ক’রে নিতে বলছে ! [অস্ত্র ধরিলেন]

জয়ন্ত । এ কটক-পথ নয়—অপার সমুদ্র-পথ !

আনন্ত । গাধুষে সমুদ্র শুষ্ক করবার সামর্থ্য আনন্টে আছে ।

[উভয়ের যুদ্ধ ও গ্রহান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রণস্থল-সান্নিধ্য

গ্রহাচার্য্য

গ্রহাচার্য্য । নাচ্—নাচ্—মা আত্মহারা উন্মাদিনি, মুণ্ডপাতের
তালে তালে ! হাস্—হাস্—মা অট্টাহাসিনী এলোকেশি, বিদ্যাপ্রভ
বাণ-বৃষ্টির চমকে চমকে ! মার্—মার্—রণোন্মাদিনী মহাকালি, অব্যর্থ
প্রহারে অভিমানের রক্তবীজ ! কি সুন্দর—কি সুন্দর তোর মূর্তি, মা ?
পদতলে প্রলয়—দাবানল দৃষ্টি—মরুভূমি জিহ্বা ! আমি পাগল হয়েছি—
মা, তোর ঐ মরণ-দেওয়া মহা আলিঙ্গনের ঘটা দেখে ! উন্মত্ত আমি—
সব ছেড়ে এই শ্মশান-ক্ষেত্রে ছুটে এসেছি ! ও রূপ আর সম্বরণ কারস্
না ! চলুক ও খেলা উদ্দাম—আপ্রলয়—যতক্ষণ না স্বার্থপর জগতের
নাম উঠে যায় !

সংজ্ঞা উপস্থিত হইলেন ।

সংজ্ঞা । তুমি কে ? তুমি কে ?

গ্রহাচার্য্য । সংজ্ঞাদেবি, এসেছ ? ভালই করেছে ! এস—এস—মায়ের
পূজা দেখ—মায়ের পূজা দেখ !

সংজ্ঞা । তুমি কে ? নির্ঝাক যন্ত্রণা—নিষ্ফল রোদন—নিষ্পাপ
কর্ম্মভোগ—তুমি কে ?

গ্রহাচার্য্য । পূজা দেখ—পূজা দেখ ! তুমি একদিন মায়ের পূজা
করেছিলে, আমি আপনা হ'তে দেখতে গিয়েছিলুম ; আজ আমি পূজা
করছি—তোমার আহ্বান !

সংজ্ঞা । [উত্তেজিত ভাবে] বল—বল তুমি কে ?

গ্রহাচার্য্য । দেখছ মায়ের পূজা—দেখতে পাচ্ছ ? তুমি পূজা করেছিলে প্রাচীর-বেষ্টিত ক্ষুদ্র মন্দিরে গিয়ে—মায়ের একটা সংকীর্ণ রূপ কল্পনা ক’রে ; আমি এসেছি—অনবরুদ্ধ বিশ্ব-মন্দিরে ! আমার মা এক্ষময়ী নিরাকারা ! তুমি দিয়েছিলে মাতৃ-পদে অশ্রুজল—আমি দিচ্ছি তার প্রলয়-বাসনায় করতালি ! তুমি ধরেছিলে—পুল্ল-বলির খড়্গ, আমি পড়ছি—ব্রহ্মাণ্ড-বলির মন্ত্র !

সংজ্ঞা । উত্তর দাও—উত্তর দাও—যা জিজ্ঞাসা করছি ; চাপা দিয়ে না ! আমি বড় জ্বালায় জ্বলছি ! যদিও বঝতে পারছি—এ উন্মত্ততা আর কার দস্তব—এত মাথাব্যথা কার, তবু একবার প্রকৃতিস্থ হও—একটা কথা বল—তুমি কে ?

গ্রহাচার্য্য । দেখ—দেখ—দেবি, রক্তের সমুদ্র তোলপাড় ক’বে মাগের কী দন্তের অবগাহন ! পাষণ্ডদের মুণ্ড ছিঁড়ে ক্ষুধার্ত্তার কী তৃপ্তির বীভৎস চর্কণ ! কী কঠোর সুশ্রাব্য মায়ের তোলা হাহাকার ! দেখছ ? আপনা হ’তে যথাসময়ে, যেয়ো না আর—ব’স আমার বাম জাহ্নতে, বামা ! আমি তোমার শুষ্ক, শীর্ণ, পাণ্ডুর মূখ্যানা দেখি, আর সাধনা-কুণ্ডের মিটমিটে আগুন দ্বিগুণ ক’রে জ্বালাই ! তুমি আমায় আতোপান্ত শোনাও তোমার অপমানের করুণ কাহিনী—আমি আমার দুর্বল, শিথিল, দয়া-দোলায়মান প্রাণখানায় আরও দৃঢ় ক’রে গ’ড়ে তুলি ! তুমি দেখিয়ে দাও তর্জ্জনীহেলনে—আমাদের এত নীচে নামিয়ে এনেছে কে ? আমি সব শক্তি নিয়ে ক্ষুধার্ত্ত ঋকের মত কাঁপিয়ে পড়ি তার মাথার ওপর !

সংজ্ঞা । আর না—আর না—স্বামি, আর আমি তোমার ও সাধনার সহযোগিনী হ’তে পারব না—সেদিন আমার গিয়েছে ! এমন দিন ছিল—যেদিন সহস্র বিপদ বা সহস্র অপমান মেখে নিয়ে এক লক্ষ্য—

একটানা তীরের মত পৃথিবী কাঁপিয়ে ছুটেছিলাম ! এমন সাহস ছিল, প্রয়োজন হ'লে, রমণী আমি—একাকিনী পুরুষ-সৃষ্টির বিরুদ্ধে অস্ত্র পর্যন্ত ধরতে পারতাম ; কিন্তু যে মুহূর্তে তোমার সঙ্গে দেখা, আমার সব গেছে—সব ছাপিয়ে গত পাপের স্তম্ভ ছবি জলজল্ ক'রে ফুটে উঠেছে ! আমি সত্যিই সম্বন্ধে খাঁটি । তবু তুমি আমার স্বামী—আমি তোমায় প্রবঞ্চনা করেছি ! তোমার তেজ সহ্য করতে না পেরে তোমার পাশে আমার ছায়া-মূর্তি রেখে অশ্বিনী-রূপে পালিয়ে এসেছি ! এও কথা নয় ! এ স্মৃতি আজ আমায় মাটির নীচে হুটয়ে দিয়েছে । এখন আমি বড় দুর্বল—এখন আমি অশ্রুসর্বস্বা রমণী ! আমার দ্বারা আর তোমার কোন সাহায্যের ভরসা নাই । তোমার সাধনা তুমি কর—তোমার পুত্রদের তুমি তোল । বিদায়—আশীর্বাদ কর—আমার সাধনায় যেন আমি কৃতকার্য হই ; পরজন্মে যেন তোমার সঙ্গিনী হবার শক্তি নিয়ে আসি—যেন আমার প্রায়শ্চিত্ত হয় ।

গ্রহাচার্য্য । [সংজ্ঞার হস্ত ধরিয়া] তোমার প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে গেছে, সংজ্ঞা ! অনেক সাধনা করেছ তুমি - ঐ দেখ তার ফল হাতে-হাতে । ঐ দেখ, সাধনাতুল্য ভ মা তোমার অল্পকূলে খজা ধ'রে শর্যাতি-পক্ষের বীর-বাহতে স্বরূপ মিশিয়ে । আর কোথাও যেতে হবে না—কিছু করতে হবে না । এতদিন প্রাণভ'রে মায়ের নামে জয় দিয়ে এসেছ, এইবার আঁচল ভ'রে মায়ের দেওয়া জয় নাও ।

সংজ্ঞা । উঃ কী ভয়ানক সংগ্রাম ! কী বীভৎস হত্যা ! কী রাশি বাশি শব ! [উদ্দেশে] মা ! মা ! রক্ষা কর—মা, সকল দিক্ রক্ষা কর—সব তোর সমান—সৃষ্টি যেন যায় না !

গ্রহাচার্য্য । [উদ্দেশে] যাক্ সৃষ্টি রসাতলে ! যাক্ এ দিক্শূন্যের দিক্ ছারখারে ! কারো কথা শুনিস্ না, মা ! নেচে নে—ভুই নেচে নে—

দমভোর—আশা মিটিয়ে—আমি অনেক কষ্টে তোৰ এ সন্মিলন মিলিয়েছি !
[ফিৰিয়া] সংজ্ঞাদেবি, পুত্ৰগণ কোথায় ? দেখ্লে না তোৰা আমাৰ
এ সাধনাটো ! তোৰা হয় ত কত দোষাৰোপ কৰিছে আমাৰ ওপৰ ! আমি
পিতা—তাদেৰ অত্যাচাৰেৰ মাঝে ছেড়ে দিয়ে আপনাকে নিয়ে গা ঢাকা
দিয়ে আছি । দেখুক তোৰা—যেখানেই থাকি—যে অবস্থাতেই থাকি—
তাদেৰই স্মৃতি কোলে ক’ৰে—তাদেৰই বিপদ মাথায় নিয়ে—তাদেৰই
শান্তি-অশেষণে আপনাকে লুকিয়ে বিলিয়ে—কত কি ক’ৰে !

অশ্বিনী-কুমাৰদ্বয় উপস্থিত হইলেন ।

১ম কুমাৰ । কৰেছেন কি—পিতা, কোথায় আপনি ? লোকচক্ষুঃ
জগৎ-প্রোজ্জ্বল বিশ্বের প্রত্যক্ষ দেবতা দিনমণি—এই কদৰ্ঘ্য অন্ধকাৰে ?
এই পঙ্কিল মলিনতায় ? এই হীন ছদ্মবেশে ? পিতা—পিতা—আমরা
দোষাৰোপ কৰি নি আপনাৰ অন্তৰ্দ্ধানে ; দোষাৰোপ কৰেছি—নিজেদেব
অনুষ্ঠেৰ ওপৰ । আমাদেৰ জন্ত এ যন্ত্ৰণা আপনাৰ ।

গ্ৰহাচাৰ্য্য । তোমরা যে পুত্ৰ ! শৰীৰেৰ যে অংশটো যন্ত্ৰণা অনুভব
কৰে, তোমাদেৰ জন্মেৰ সঙ্কে-সঙ্কেই সেটা আমি তোমাদিগে দিয়ে
দিয়েছি, পুত্ৰ ! যত যন্ত্ৰণাই পিতামাতাৰ হোক, তোমরা চোখ দিয়ে না !
উঠে যাও—তোমরা উঠে যাও—প’ড়ে আছ—উঠে যাও !

২য় কুমাৰ । আমাৰ আৰ প’ড়ে নাই, পিতা ! আমাদেৰ অনুযোগ
অন্মায় হয়েছে ! আমাদেৰ বোকা উচিত ছিল—সংজ্ঞাদেবী দেৱতা, সূৰ্য্যদেব
পিতা ! এই ত আমাদেৰ সবাৰ হ’তে উচ্চতা ।

গ্ৰহাচাৰ্য্য । আৰও উঠতে হবে, পুত্ৰ—আৰও উঠতে হবে ।
তোমাদেৰ জন্ত নয়—আমাদেৰ জন্ত ! জন্ম-অপবাধে যদি সন্তানৰা পতিত
হয়, সে পাতিত্য সন্তানদেব নয়—সে পাতিত্য তাদেৰ পিতামাতাৰ—
জন্মেৰ জন্ত যাৰা দায়ী ।

১ম কুমার । তবে আমাদের ক'ন্ম দেন্, পিতা ! এতদিন ত জীবাটায় নিশ্প্রয়োজন, নিরবলম্বন, নিষ্ফল কাটিয়ে এসেছি, এইবার প্রয়োজন বুঝেছি—অবলম্বন পেয়েছি । বলুন—এখন আমাদের কৰ্ত্তব্য ? এ বিরাট যজ্ঞে কি করতে হবে ?

গ্রহাচার্য্য । কিছু না ! আর যজ্ঞের বাকী কি ? যজ্ঞ ত পূৰ্ণ ! ঐ দেখ, আমার যজ্ঞেশ্বরী মা—ঐ শোন তার অগ্নি-নিৰ্ব্বাপক মহামন্ত্র—“অগ্নে ঙ্গ সমুদ্রং গচ্ছ ; পৃথ্বী ঙ্গ শীতলা ভব !”

সকলে । [বিস্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন]

গ্রহাচার্য্য । দেখতে পাচ্ছ না ? শুনতে পাচ্ছ না ? পাবে না—পাবে না ! শিশু তোমরা এখনও—মায়ের প্রতিমা দেখতে চাও, মায়ের একটু কোল পেলেই সন্তুষ্ট, মায়ের ছোটো মিষ্টি সন্ধাননেই আত্মহারা ! শিশুগণ ! একটু বড় হও—চিরদিনটাই পুতুল খেলা নিয়ে প'ড়ে থাকবে ? প্রতিমা দেখা ছাড়—স্বরূপ দেখ । ক্রিয়া দেখে অঙ্ক ভব কর ! ঐ যে দেখেছ—সৃষ্টিধ্বংসী হত্যাকাণ্ডে বিশ্বপ্লাবী রুধিরস্রাব, ঐ আমার মায়ের চাঁদমুখ ! ঐ যে পলে পলে মৃত্যুর উদ্দাম লীলা, ঐ আমার মায়ের আদরের কোল ! ঐ যে, একদিকে মার্ম্ মার্ম্, অন্মদিকে হাহাকার, ঐ আমার মাতৃ-কণ্ঠের কোমলে কঠোরে মেশানো বিশ্ব-সঙ্গীতের রাগিণী আলাপ !

সকলে । [ভক্তিগদগদকণ্ঠে] মা ! মা

গ্রহাচার্য্য । পিছু ডেকো না ; মা মহাধ্যানে তন্ময়—মহান্ উদ্দেশ্যে উন্নত—পিছু ডেকো না এ সময় ! এস মায়ের সম্মুখে যাই !

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

হতাশভাবে রেবত ও চঞ্চল দাঁড়াইয়াছিল

রেবত। কি হ'ল—চঞ্চল, কি হ'ল, ভাই? শত চেষ্টাতেও যে ব্যর্থ-
ভেদ করতে পারলুম না! একা ইন্দ্র সহস্র হ'য়ে সহস্র দিক রক্ষা করছে।
আমরা যে দেখেছিলাম—সে কোন্ ইন্দ্র? এ ত সে নয়! তাকে নিয়ে
করেছিলাম ছেলেখেলা—এর সম্মুখীন হওয়া যে, কালেরও অসাধ্য! কি
হ'ল, ভাই? কেমন ক'রে মুখ দেখাব? বারিদ সিংহকে বাঁচাবার যে
আর কোন উপায় নাই।

চঞ্চল। দরকার নাই—দাদা, মৃত্যুর উপায় দেখি এস।

রেবত। সেই ভাল; দাঁড়িয়ে পরাজয় দেখার চেয়ে, তার পূর্বে
মৃত্যু—সেও স্বর্ঘ্যবংশের জয়!

ইন্দ্র উপস্থিত হইলেন।

ইন্দ্র। সে জয়ের গৌরবও আজ তোমাদের ভাগ্যে নাই, স্বর্ঘ্যবংশীয়-
দ্বয়! আমি তোমাদের মরতে দেবো না—দাঁড়িয়ে পরাজয় দেখাব—
বাঁচিয়ে রেখে মৃত্যু-যজ্ঞণা ভোগ করাব!

রেবত। তা কি হয়, দেবরাজ? মৃত্যু ত নিজের মুঠোর মধ্যে।

ইন্দ্র। মস্ত্রে মুঠোর জিনিষও উড়ে যায়—সময়ে পুত্রও পুত্র হইবে।
তোমরা—বুঝে না ততদূর।

চঞ্চল। তা না বুঝি, তবে এটা বুঝি—আমাদের বাঁচিয়ে রাখতে
গেলে দেবরাজেরও অমর-জীবনের আশা কম।

ইন্দ্র । ভুলে যাও—বালক, সে সব কল্পনা ! সেদিন আর নাই তোমাদের । যতটুকু ক্ষমতা—আমি বুঝে নিয়েছি । তোমরা যা ক’রে আম্ছ, কর্ছ—এক অদৃশ্য মহাশক্তির চালিত । বালক, যে শক্তিতে তোমরা শক্তিশালী, আমিও সেই শক্তিরই শ্রেষ্ঠ সন্তান ! ভুলে গিয়েছিলুম—আমি আপনাকে ভুলে গিয়েছিলুম—আমার আজন্মবিপদে বুক দেওয়া নিস্তারিণী মাকে ! তাই স্বপ্নের মত একদিন একটা কী ক’রে ফেলেছি ! আজ আমাব সম্মুখীন হয় কে ? আজ আমি ইন্দ্র—আজ আমি আবার মায়েৰ ছেলে !

ৰেবত । আনরাও যে কোল ছাড়া নই, দেবৰাজ ! মায়েৰ কোলে আমাদেরও সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ ।

ইন্দ্র । বেশ, তবে দেপা যাক—মা এবাৰ কাকে তোলে, কাকে ফেলে ?

চঞ্চল । যুদ্ধে প্রস্তুত হোন্ ।

ইন্দ্র । যুদ্ধ ! কার সঙ্গে ? তোমাদের সঙ্গে ? আমার ? বালক ! এখনও কি তোমাদের সে স্বপ্নেব ঘোর যায় নি ? যুদ্ধ আবার কর কি ? এই অস্ত্র ত্যাগ করলাম । [অস্ত্র ত্যাগ] থাক তোমরা নিশ্চল, নিশ্চেষ্ট, গতিহীন, স্থির ! দেখ, আমি কে ? দেখ, মা কার ?

[প্রস্থান ।

ৰেবত । তাই ত ! তাই ত ! সত্যই ত গতিশক্তি হীন ! সত্যই ত সৰ্ব্বাঙ্গ অচল ! চঞ্চল—চঞ্চল—এইবার যে সব আশা-ভরসা গেল, ভাই !

চঞ্চল । মৃত্যু—মৃত্যু ! সূৰ্য্যপুত্র তুমি—আমরাও সূৰ্য্যবংশধৰ ! এস—এস—বংশের মৰ্যাদা রক্ষা কর ।

আনন্ত উপস্থিত হইলেন ।

আনন্ত । একি ! তোমরা এখানে ? সম্মুখে গৰ্জিত সমর-আহ্বান, পরম মিত্র বারিদ সিংহ মৃত্যুর মুখে—তার পার্শ্বরক্ষী পৃষ্ঠপোষক তোমরা

এখানে ? এ প্রান্তরে ? কথা কচ্ছ না যে ? ওকি, মুখ নত কেন ?
সর্দাঙ্গে অস্ত্র-চিহ্নও ত দেখছি ! ও বুঝেছি, বাহ ভেদ করতে পার নি !
কাপুরুষগণ, কি ব'লে দিয়েছিলাম ? পরাজিত হ'লে—বঁচে রইলে
কেন ? মরতে পারলে না ?

বেবত । মৃত্যুও আজ আমাদের প্রতি বাঘ, পিতা !

চঞ্চল । আমাদের হত্যা করুন—আপনি আমাদের হত্যা করুন—
আমরা আজ মৃত্যুর কাঙাল !

আনন্ড । মৃত্যুর কাঙাল ? থাক তোমরা কাঙালগণ—দীননেত্রে
মৃত্যুর আকাংক্ষা-পথ চেয়ে ! প্রয়োজন নাই আর তোমাদের সাহায্যে—আমি
যাচ্ছি ও অগ্নিহুর্গে ! শিক্ষা কর আরও কিছুদিন ! বীরের মৃত্যু
দৈবাবধীন—সময়-সাপেক্ষ নয়—বীরের মৃত্যু ইচ্ছামত বরণের । [গমনোচ্ছত]

অস্ত্র ধরিয়া ইন্দ্র পুনঃ উপস্থিত হইলেন ।

ইন্দ্র । ভুলে বাও সে মরণ-মন্ত্র ! তুমিও থাক ঐরূপ কাঙাল-দীননেত্রে
ঐ মৃত্যুর বরপ্রার্থী হ'য়ে ! [অস্ত্রত্যাগ]

আনন্ড । কি হ'ল—কি হ'ল ! হস্ত পদ আমার অকর্ষণ্য—
শোণিত-প্রবাহ স্থির—হিম ! আমি কে ? কোথায় আমি ? আমি
জীবিত কি মৃত ?

ইন্দ্র । জীবন্মৃত ! তুমি কোথায় বুঝতে পারছ না ? মায়ের কোল
হ'তে দুবে—ভূমে—ধূলায় ! কে তুমি—চোখ মিলে চেয়ে দেখ—তুমি আর
সে তুমি নাই ! তোমার মধ্যে যেটুকু ছিল, তা আমি কেড়ে নিয়েছি !
তুমি আজ যে আনন্ড—সেই আনন্ড—অতি ক্ষুদ্র—অতি দীন—অগ্নিহীন
ভস্মসূপ—শরশূন্য তুণ !

আনন্ড । দেবরাজ !

ইন্দ্র । দেবরাজ নই আজ—বিষরাজ্যোন্মরীর পুত্র ! [প্রস্থান ।

আনন্ড । কি কর্ণি—কি কর্ণি, মা বিশ্বরাজেশ্বরী ? জগন্মাতা—
-আমরা আজ কি তোর অধিকার ছাড়া ? কি অপরাধ করেছি,
মা ? এ আবার কি নূতন খেলা তোর ? আমবা ত জয় চাই নি—
আমাদের মৃত্যু দে !

গ্রহাচায়া উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । কিছু চেয়ে না মায়ের কাছে ! মা বোঝে—কোন
সন্তানের কখন কি প্রয়োজন ! প্রয়োজন হয়েছে তোমাদের এইরূপ হাত
পা বেঁধে নাগপাশে ফেলে বাপার—বেগেছেন । এ মায়ের খেলা ! নূতন
নয়—চিব পবিচিত । এই খেলাতেই সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার । এই খেলাতেই
ব্রহ্মময়ী লোকলুপ্ত হ'তে আপনাকে লুকিয়ে । এই খেলাই নিয়তি । ইন্দ্র
কে ? কতটুকু শক্তি তার ? তুমিও যা—সেও তাই ! হয়েছে আজ
মায়ের খেলার ক্রীড়নক, তাই তার এ ছুটোছুটি ! উঠে প'ড়ে, আহ্লাদে
আটখানা হ'য়ে—হ'তে দাঁও ! তোমরাও মায়ের সন্তান—ধিকৃত নও !
তবে যে এ দুঃখ, মায়ের দেওয়া দুঃখ ; দুঃখ নয়—দয়া—অনন্ত সুখ নিকট-
বর্তী ! হাড়-ভাঙা হিমের পরই ফুল ফোটানো বসন্ত ! মা সন্তানকে
কাদায়, কি দেখতে জান ? শিশুর সজল চক্ষের ওপর আকস্মিক হাসি
বড় মিষ্টি ! কি দেখছ ? অন্ধকার ? এ অন্ধকার কিসের জান ?
মেয়ের । এ মেঘ নিষ্ফল নয়—জল আসবেই ! শান্তিজল শুধু কি
তোমাদের পিপাসা—জগতেরও ছটফটানি । [গ্রহান ।

আনন্ড । জয়, মা মঙ্গলালয়া ইচ্ছাময়ি—তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !

যুধামান বারিদ ও ইন্দ্র উপস্থিত হইলেন ।

ইন্দ্র । অস্ত্র পরিত্যাগ কর—বারিদ, তুমি মুমূর্ষু !

বারিদ । কিন্তু এখনও মরি নাই ।

ইন্দ্র । ঠাছা করলে এখনও তুমি বাঁচতে পার ।

বারিদ । প্রয়োজন নেই—যুদ্ধ করুন ।

ইন্দ্র । যুদ্ধ ত শেষ—এই দেখ ব্রহ্মাস্ত্র ।

বারিদ । বেশ—আমারও বুক পাতা ।

ইন্দ্র । কি বলছ, বারিদ ? সম্মুখে মৃত্যু—তু'দও পরে নয় পশ্চাতে নয়—একটা পলকের সঙ্গে-সঙ্গে ! এখনও তোমার চৈতন্য নাই—তুমি মরবে ?

বারিদ । মরব ।

ইন্দ্র । এই বুধা কার্য্যে ?

বারিদ । জাতির সাহায্যে ।

ইন্দ্র । জাতির সাহায্যে ? ভ্রান্ত ! সংসার চেনো না ? যাদের জন্ত এ অমূল্য জীবন পাত করতে বসেছ, ঐ দেখ—তারা নির্ঝাক্, নিশেষ্ট, প্রতীকার বিহীন একপার্শ্বে দাঁড়িয়ে সাগ্রহে তোমার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে ।

বারিদ । করুক । আমি এসেছি ওদের সাহায্য করতে—সাহায্য নিতে নয় । ওদের ঐভাবে থাকাই আমার বাঞ্ছনীয়—গৌরব । ওরা যদি আমার মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করে, দেখুক এ আত্মত্যাগ—জাতীয়তায় । আমার মরণে যদি ওদের মঙ্গল হয়—হোক ওরা ধরাধামে সুখী ! যতই স্বার্থপর হোক ওরা, এ আমি কখনও ভুলতে পারব না—ওরা আমি একজাতি ! উপদেশ আর দেবেন্ না—দেবরাজ, দেন্ আমার মৃত্যু ।

ইন্দ্র । [সগৌরবে মুক্তকণ্ঠে] তুমি বেঁচে থাক, এ অপূর্ব জাতীয়তার এমন প্রকৃষ্ট নিদর্শন আমাদের মধ্যেও পাই না, বারিদ ; তুমি বেঁচে থাক দীর্ঘজীবী হ'য়ে ! তোমায় মৃত্যু দিতে পারলুম না আমি । দয়ালু নয়—পরাজিত হ'য়ে ।

বারিদ । [সাস্ফর্য্যে] পরাজিত হ'য়ে !

ইন্দ্র । হাঁ, পরাজিত হ'য়ে! বারিদ, যে জাতির জন্ম—তোমরা মানবজাতি আজ চিরদিনের শত্রুতা—উচ্চ-নীচের ভেদ—মান-অপমানের অভিমান সব দূরে দিয়ে, একজনের খজ্ঞাঘাত আর একজন ঘাড় পেতে নিচ্ছ—নিতান্ত পর আপনার হয়েছ—সেই জাতিকে—আমরা দেবতা জাতি, তুচ্ছ কি একটা সমাজগত বৈষম্যে জাতিদ্রষ্ট--বিতাড়িত—তোমাদের দ্বারস্থ করেছি—নিতান্ত আপনারকে পর ক'রে বসেছি। আমরা পরাজিত—তোমাদের বাহুবলে না হ'লেও তোমাদের হৃদয়ের বলে।

গ্রহাচার্য্য । [নেপথ্য হইতে] জল নেমেছে—জল নেমেছে—মায়ের ঢালা শান্তিজল মুঘলধারে নেমেছে !

ইন্দ্র । আর তোমরা—সূর্য্যবংশধর তোমরা—অনাথ-অশ্রয়, বিপন্ন-রক্ষক, আত্মত্যাগী, জগতের শিক্ষাবস্থল, নির্ভীক, প্রকৃত বীর—তোমরা মুক্ত। তোমাদের আমি নাগপাশে বদ্ধ করেছিলাম। এস—বাসবের আলিঙ্গনে বদ্ধ হও। আর শুধু মুক্ত নও—তোমাদের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ। আমি স্বীকার করছি—আজ হ'তে অশ্বিনীকুমাররা আমাদের তুল্য যজ্ঞাংশের অধিকারী—তোমরা জয়যুক্ত !

অশ্বিনী-কুমারদ্বয় সহ ভগবতীর আবির্ভাব ।

ভগবতী । যথার্থ ই তুমি আমার শ্রেষ্ঠ সন্তান !

ইন্দ্র । মা ! মা ! আমায় ভুলিয়ে রেখেছিলি, মা ?

ভগবতী । ধর—বৎস, আদরে সংজ্ঞাকুমারদের ।

ইন্দ্র । এস, প্রাণাধিকগণ !

অশ্বিনী-কুমারদ্বয় । আমরা আপনাকে প্রণাম করি ।

ইন্দ্র । জয়যুক্ত হও ! যত কষ্টই পাও, ভুলে যাও ; দোষ কারও নাই—সুখ দুঃখ, মান-অপমান সবই গুঁরই দেওয়া ।

গ্রহাচার্য্য পুনঃ উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । তবে এস ত—এস ত—দেবরাজ, আমরা দুই প্রতি-
দ্বন্দ্বীতে মিলে এইবার গুঁর সঙ্গেই যুদ্ধ করি ! সুখ দুঃখ যখন গুঁরই দেওয়া,
বিপ্লব শাস্তি যখন গুঁরই হৃদিতে, আমাদের এ ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের ভিতর সব
রকমেই যখন ঐ সর্বনাশীই—তুমি গুঁর একদিকে দাঁড়াও, আমি একদিকে
দাঁড়াই ; তুমি ছাড় অগ্নিময় তোমার বাছা বাছা অস্ত্র—আমিও ছাড়ি
অশ্রময় আমার যা কিছু প্রাণের ; মরুক বেটা মাঝে প’ড়ে ছুট্‌ফটিয়ে—
হাসি আমরা হাল্কা হ’য়ে—যত জালা গুঁর গায়ে ঢেলে দিবে !

ভগবতী । পুত্র—বৎস—

গ্রহাচার্য্য । রাখ্‌ তোর মায়া—রাখ্‌ তোর মনরাখা সাধা আদর—
আজ আর কিছুতেই অব্যাহতি নাই তোর ! অস্ত্রধুম অনেকদিনের রুদ্ধ
আছে, আর চাপা থাকে না—সে সহস্রমুখে ছোট্‌বার স্রবোগ পেয়েছে !
বল্—বল্‌ বেটা তুই কে ?

ভগবতী । কি দেখ্‌ছ ?

গ্রহাচার্য্য । কি দেখ্‌ছি ? এখন ? তা’ হ’লে আগে হ’তে বল্‌তে
হয় । আগে দেখেছিলাম—তুই বারিসম্পাতপরিপূর্ণ, বজ্রঝঙ্কারবিহ্বালা-
বিলসিত ভয়ঙ্করী কাল-রাত্রি ! এখন দেখ্‌ছি—সেই ছিন্নবসনা, শিথিল
কবরী, সর্বহারা নৈশ প্রকৃতির দীর্ণ বক্ষ জোড়া দিবে, স্নান অধরে
উদয়মানা উষার হাসি ! আগে দেখেছিলাম—তুই অতৃপ্ত শোণিত-
পিপাসাতুরা, ছিন্নমস্তা ঘোরা ; এখন দেখ্‌ছি—স্বর্গসিংহাসনাক্রাড়া,
অমৃতপরিবেশনা অন্নপূর্ণা ধীরা ! আগে দেখেছিলাম—তুই অভাবের
হাহাকার, এখন দেখ্‌ছি—পূর্ণশ্বেত প্রণব-ঝঙ্কার ! আগে দেখেছিলাম—
পিশাচী, এখন দেখ্‌ছি—মা ! যা, খুব বেঁচে গেলি—আর যুদ্ধ হ’ল না
—মা ব’লে ফেলেছি । তোর ঐ একটা চমৎকার বাহাহুরি—মনে করি,

তোর পানে খুব কটমটিয়ে চাইব, কিন্তু দেখলেই চোখ জলে ভরে আসে । মনে করি, খুব কড়া কড়া বলব, জিব্ কোন্ দিক্ দিয়ে মা ব'লে ফেলে ! যা, এই একটা কাটানু-বাণ নিয়েই তুই সর্বজয়ী ! তবে এটা না ব'লে থাকতে পারছি না—আগুন জালি ত এত শীঘ্র শান্তি করলি কেন ? এখনও যে সৃষ্টি রয়েছে ।

ভগবতী । বুধা দোষারোপ করছ আমার ওপর, পুত্র ! আগুন জালানোও আমার নয়, নোনোও আমার নয়—আমি ও দ্বন্দ্ব হ'তে অনেক দূরে ! এ আগুন জালিয়েছে—আত্মস্তবিতা, অহঙ্কার ; নোবাচ্ছে ঐ শোন মন্ত্রপাঠে মহাঋষি চ্যবন—শর্যাতি-যজ্ঞে হোতা ! আর কি বিশ্বে এ বিপ্রবাণি স্থান পায় ? শান্তি—শান্তি—শান্তি !

গ্রহাচার্য্য । সেখানেও তুই—এখানেও তুই ! আমাদের আত্মস্তবিতা অহঙ্কারে রণোন্মত্তা প্রলয়ঙ্করী তুই—আবার চ্যবনের মন্ত্র মধ্যে অদৃশ্য মহা-শান্তি তুই ! তুই-ই একাধারে সকল শক্তির সম্মেলন—সর্ব প্রাণপাতের বিরাম-কুঞ্জ !

ভগবতী । ইন্দ্র, চিন্তে পেরেছ—এ কে ?

ইন্দ্র । সম্মুখে তুমি চিন্ময়ী চৈতন্যদায়িনী—আর কি চোখে ধাঁধা থাকে, মা ? দিবাকর, আলিঙ্গন দাও ! [আলিঙ্গন]

ভগবতী । যাও—এইবার সকলে মিলে চ্যবনের আহ্বানে শর্যাতিব শান্তি-যজ্ঞে যাও !

[অন্তর্দ্বান ।

সকলে । জয় মা শান্তিময়ি—জয় মা জগজ্জননি !

[সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

প্রজ্বলিত যজ্ঞকুণ্ড ; একপার্শ্বে শয্যাতি ও অন্য পার্শ্বে
মহর্ষি চ্যবন উপবিষ্ট ছিলেন । ঋত্বিক্গণ
মণ্ডলাকারে উপবিষ্ট হইয়া যজ্ঞকুণ্ডে
আহুতি দিতেছিলেন

ঋত্বিক্গণ । ওঁ স্বাহা—ওঁ স্বাহা—ওঁ স্বাহা !

চ্যবন । সিদ্ধিদাতা গণেশের ধ্যান কর, ঋত্বিক্গণ—আহুতি দাও ।

ঋত্বিক্গণ । ওঁ গর্বং স্থূলতমুং গজেন্দ্রবদনং লঘোদরং সুন্দরং । বন্দে
শৈলসুতাসুতং গণপতিং সিদ্ধিপ্রদং কামদং, ওঁ গণেশাদি পঞ্চদেবেভ্যো
স্বাহা !

শর্যাতি । ‘ মহর্ষি, এখনও যুদ্ধের সংবাদ পাওয়া গেল না যে ?

চ্যবন । যুদ্ধের সংবাদ শুভ, মহারাজ ! ঋত্বিক্গণ ! দেবাদিদেব
মহাদেবের ধ্যান কর—আহুতি দাও ।

ঋত্বিক্গণ । বন্ধুকাভাং ত্রিনেত্রাং শশিসকলধরং স্মেরবজ্রং বহন্তং
হস্তৈঃ শূলংকপালং বরদমভয়দং চারুহারং ভজামি, ওঁ তৎপুরুষায় মহাদেবায়
স্বাহা !

শর্যাতি । ঋষিবর ! বলতে কি, আমার মধ্যে যেন এই শুভাশুভ
চিন্তার ভীষণ দৈরথ যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছে ।

চ্যবন । সংবাদ শুভ, মহারাজ ! ঋষিবাক্য—নিশ্চিত হোন্ ! ঋত্বিক্-
গণ, নারায়ণের ধ্যান কর ।

ঋত্বিকগণ। ওঁ ধ্যেয়ঃ সদা সবিতৃমণ্ডলমধ্যবর্তী নারায়ণঃ সরসিজাসন-
সন্নিবিষ্টঃ। কেয়ুরবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটিহারী হিরণ্যম্বপূর্ধ্বত
শঙ্খচক্রঃ—

শর্যাতি। মার্জনা করবেন, মহর্ষি, আমি নিশ্চিত হ'তে পারছি
না। আমি যেন প্রতি মুহূর্তে দেখছি—একা ইন্দ্র সহস্র হ'য়ে রণস্থল জুড়ে
দিগদাহী কালানল জ্বলেছে। আমার বিশাল সৈন্যকটক পতঙ্গ-শ্রেণীর
মত ঘুরে ঘুরে তাতে পুড়ছে।

চ্যবন। নিশ্চিত হোন, মহারাজ ; রণস্থলের একটা তৃণাকুরেরও
অনিষ্ট হয় নাই। আপনার ঐ কল্লনার চক্ষু আর একটু বিকাশ করুন ;
দেপ্তে পাবেন—ইন্দ্র যেমন একদিকে দিগদাহী কালানল জ্বলেছে,
চ্যবনের বেদমন্ত্রও তেমনি অত্মদিকে শান্তির দিগন্তব্যাপী প্রবাহ ছুটিয়েছে।
[ঋত্বিকগণের প্রতি] আহতি দাও—ওঁ অচ্যুতং পুণ্ডরীকাক্ষং অনন্ত-
রূপিণে বিষণ্ণে স্বাহা!

ঋত্বিকগণ। ওঁ অচ্যুতং পুণ্ডরীকাক্ষং অনন্তরূপিণে বিষণ্ণে স্বাহা!

শর্যাতি। [দৃঢ় হইয়া] যাক্ আমার সৈন্য-কটক, যাক্ পুত্র পৌত্র,
আত্মীয় বান্ধব! ঋষিবর, আমার আশ্রিত অশ্বিনীকুমারদ্বয় যজ্ঞাহতি
লাভ করবে ত? যজ্ঞে কোন বিঘ্ন হবে না ত?

চ্যবন। যজ্ঞ-বিঘ্ন! শর্যাতি-যজ্ঞ! যে যজ্ঞের হোতা চ্যবন—যার
উদ্দেশ্য পতিতোক্লার?

জনৈক দূত উপস্থিত হইল।

দূত। মহারাজ!

শর্যাতি। [আগ্রহাতিশয়ে] যুদ্ধস্থল হ'তে আস্ছে? সংবাদ কি?
বল—বল—নির্ভয়!

দূত। মহারাজ—

শর্য্যাতি । বল—

দূত । বীরবর আনর্ত, কুমার রেবত চঞ্চল নাগ-পাশে আবদ্ধ !

শর্য্যাতি । [আসন হইতে উঠিয়া] নাগপাশে আবদ্ধ ? কুমারগণ ? সূর্য্যবংশধরগণ ? ইন্দ্র-রণে ? দূত—একি সত্য ? একি সম্ভব ?

দূত । আমি স্বচক্ষে দেখে আসছি—মহারাজ, এ ইন্দ্র যেন সে ইন্দ্র নয় !

শর্য্যাতি । কোন্ ইন্দ্র এ, দূত ? ইন্দ্র বলতে আমি ত জান্তাম—এক ইন্দ্র দৈত্য-রণে রাজ্যভ্রষ্ট হ'য়ে একদা এই শর্য্যাতির পূর্বপুরুষ—এই সূর্য্যবংশের দ্বারস্থ হয়েছিল । বৃষরূপ ধারণ ক'রে সেই রবিকুলপ্রদীপকে রণস্থলে বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছিল—তাঁর বাহুবলে, তাঁর অনন্ত অমুগ্রহে স্বর্গ উদ্ধার ক'রে জগতে আবার ইন্দ্র হয়েছিল । একি সে ইন্দ্র নয় ? না সেই ইন্দ্রই আজ বলবান হয়েচে—কাম্বুকে নাগপাশ জুড়তে শিখেছে ! আজ আর স্মরণ নেই—সে লালায়িত কৃতাজলিপুটে আশ্রয় প্রার্থনার দিন । দূত, আমার সারথিকে সংবাদ দাও রথ প্রস্তুত করতে—এই মুহূর্তে ! শর্য্যাতি দেখ্বে এ কোন্ ইন্দ্র ! দেখ্বে এ কুকুৎস্থ পুত্র—কেমন তার নাগপাশ ! মহর্ষি—

চ্যবন । কোথা যাবেন, মহারাজ ? ইন্দ্রকে যদি দেখ্বারই প্রয়োজন হয়, রণস্থলে যেতে হবে কেন ? এই যজ্ঞস্থলেই এনে দেবে চ্যবন । সে শক্তি না থাকলে, সে সমগ্র দেবতার বিরুদ্ধে অশ্বিনীকুমারদের যজ্ঞাহুতি দিতে প্রতিশ্রুত হ'য়ে শর্য্যাতি-যজ্ঞে হোতার আসন গ্রহণ কর্ত না । কিন্তু আর তার প্রয়োজন হবে না, মহারাজ ! ব্রাহ্মণের জালিত যজ্ঞানল-শিখা রণস্থলের সকল কলহ—অশান্তি ভস্ম ক'রে দিয়েছে । বিপ্রকণ্ঠোচ্চারিত বেদমন্ত্রধ্বনি প্রতিবাদী বিশ্বের কর্ণরঞ্জে প্রবেশ ক'রে আগ্নেয় মর্ম্মস্থল হ'তে মন্দাকিনীর উৎস ছুটিয়েছে ! যেতে হবে না, মহারাজ !

আপনার পুত্র-পৌত্র নাগপাশমুক্ত—বজ্রধর ইন্দ্রের আলিঙ্গিত । ব্রাহ্মণের বৈদিক যজ্ঞ অশান্তি হাহাকার, হিংসা-প্রতিহিংসার কণ্টকক্ষেত্র নয়—
আনন্দ শান্তির উর্বরভূমি!

গ্রহাচার্য্য উপস্থিত হইলেন ।

গ্রহাচার্য্য । শান্তি—শান্তি—শান্তি ! এখনও তোমার ভ্রান্তি, মহারাজ শর্যাতি ? যে যজ্ঞে মঙ্গলময় মহষি চ্যবন হোতা, সে যজ্ঞে বিঘ্ন ! সব বিঘ্ন জল হ'য়ে গেছে—রাজা, যজ্ঞানল জ্বালায় সঙ্গে-সঙ্গেই ! বজ্রে শৈত্যগুণ ধরেছে—বাসব আলিঙ্গন দিয়েছে—মঙ্গলময়ী মা ছুটে এসেছে—উধাও আলুথালু হ'য়ে ! দাও—দাও—ঋষি, আহুতি ! কর—ঋষি, মন্ত্রপাঠ ! ইন্দ্রাদি দেবতার প্রতীক্ষা ক'রে আছেন—আপনারা ধনু হবার জন্ত ; তোমার আহ্বানে প্রকাশ হ'য়ে স্ব স্ব সোমভাগ নেবার জন্ত ।

চ্যবন । এস তুমি ইন্দ্র—যজ্ঞস্থলে আবির্ভূত হও ! ইন্দ্রাদি দশদিক্-পালেভ্য স্বাহা !

ঋত্বিক্গণ । ইন্দ্রাদি দশদিক্-পালেভ্য স্বাহা ! [আহুতি দান]

ইন্দ্র আবির্ভূত হইলেন ।

ইন্দ্র । সন্তুষ্ট—সন্তুষ্ট আমরা অমরমণ্ডলী । মার্জনা কর, আমায়—
ঋষি, আমি অপরাধী ।

চ্যবন । তুমি নির্দোষ ! তুমি দেবরাজ—তুমি বিশ্বসৃষ্টির উচ্ছে ।

ইন্দ্র । তুমি ব্রাহ্মণ—তুমি ঋষি—তুমি বিশ্বসৃষ্টির অতীত ! দাও—
ব্রাহ্মণ, অশ্বিনীকুমারদের আহুতি ; আমরা জগৎ-সমক্ষে তাদিগে
আমাদের বৃকের মাঝে টেনে নিই ।

চ্যবন । ঋত্বিক্গণ, আগে তোমরা আদিত্যদেব সূর্য্যের ধ্যান কর ।

ঋত্বিক্গণ । ঋত্রিয়ং কাশ্মপং রক্তং কালিদং দ্বাদশাঙ্গুলম্—

গ্রহাচার্য্য । থাক্—থাক্—আর ধ্যান করতে হবে না—ডাক্তে হবে না আর তাকে—সে বহুদিন হ’তেই উপস্থিত । দাও দাও আহুতি—হাত পেতেছে সে ।

শর্য্যাতি । [বিস্ময়-ওৎসুক্যে] কে ? কে ? কে তুমি ?

গ্রহাচার্য্য । আমি—আমি—তোমার গ্রহাচার্য্য, রাজা !

শর্য্যাতি । গ্রহাচার্য্য—তুমি ? গ্রহাচার্য্য—তুমি ? এখনও আমার ভ্রমাস্কন্ধকারে আচ্ছন্ন রাখতে চাও ? আমি যে, এবার তোমার সর্ব্ব অবয়বে সর্ব্বপাপঘ্ন মহাহুতি দেখতে পেয়েছি । গ্রহদেব, করেছেন কি ? গ্রহাচার্য্য সেজে শর্য্যাতিকেকে মহাপাপে ডুবিয়ে দিয়েছেন ? আমি যে আপনাকে সামান্য মানব জ্ঞান ক’রে পদে পদে অমর্য্যাদা ক’রে এসেছি । আমার এ গ্রহের শাস্তি কি ? কুল-পিতা, পায়ে ধরি—আপনার কুল-পুত্রের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক—অপরাধের দণ্ড দেন ।

গ্রহাচার্য্য । দণ্ড দেবো ? হাঁ, তাই দেবো ! ওঠ—শর্য্যাতি, তোমার দণ্ড এই আমার আদরের কোল আমার প্রাণঢালা আশীর্ব্বাদ—আমার সর্ব্বরোগসংহন্ত্ শিরশ্চূষন ! [বক্ষে লইয়া মস্তক চুষন করিলেন]

চ্যবন । আহুতি দাও—ঋত্বিক্গণ, আদিত্যাদি নবগ্রহেভ্য স্বাহা !

ঋত্বিক্গণ । আদিত্যাদি নবগ্রহেভ্য স্বাহা ! [আহুতি দান]

চ্যবন । এইবার এস তোমরা অশ্বিনীকুমারদ্বয়—যজ্ঞাহুতি গ্রহণ কর । আহুতি দাও—অশ্বিনীকুমারভ্যাম স্বাহা !

ঋত্বিক্গণ । অশ্বিনীকুমারভ্যাম স্বাহা ! [আহুতি দান]

অশ্বিনীকুমারদ্বয় আবিভূত হইলেন ।

অশ্বিনীকুমারদ্বয় । সফল—সফল—আজ আমাদের দেবজ্ঞপ্ত, ঋষি !

ইন্দ্র । এস, তোমরা অশ্বিনীকুমারদ্বয়—আমাদের দেবতার আসনে । আমি দেবগাজ ইন্দ্র—সমাদরে আহ্বান করছি ।

গ্রহাচার্য্য । এইবার তোমরা মাকে ডাক—মাকে ডাক—ঋষিগণ,
আমার যজ্ঞেশ্বরী মাকে ডাক !

চ্যবন । ডাক—ঋত্বিক্গণ, সর্বমঙ্গলালয়া সর্বসিদ্ধিস্বরূপিণী সর্ব
যজ্ঞেশ্বরী মাকে ! বল, ওঁ নমশ্চণ্ডিকায়ৈ !

ঋত্বিক্গণ । ওঁ নমশ্চণ্ডিকায়ৈ !

চ্যবন । বিহ্যাদ্যম সমপ্রভাং যুগপতি স্বকৃষ্টিতাং,
কাত্যায়নীং দশভূজাং দুর্গাং ত্রিনয়নাং ভজে ।
বন্ধুকুসুমভাসাং পঞ্চমুণ্ডাধিবাসিনীং,
সুরচ্চন্দ্রকলারত্নমুকুটাং মুণ্ডমালিনীং ॥

ঋত্বিক্গণ । [আবৃত্তি করিলেন]

চ্যবন । ওঁ মধ্যে সূধাক্ষিমণিমণ্ডপরত্নবেদী-
সিংহাসনোপরিগতাং পরিপীতবর্ণাম্ ।
পীতাম্বরাভরণমালাবিভূষিতাঙ্গীং,
দেবীং অরামি ধৃতমূলারবৈরিজিহ্বাম্ ॥

ঋত্বিক্গণ । [আবৃত্তি করিলেন]

শূন্তে ভগবতী আবিভূত! হইলেন ।

সকলে । মা ! মা !

ভগবতী । যজ্ঞ পূর্ণ ! যজ্ঞ পূর্ণ ! যজ্ঞ পূর্ণ !

সকলে । সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে,

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণী নমোহস্তুতে ! [প্রণাম]

[যবনিকা ।

জগদ্ধাত্রী

শ্রীভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত

(গণেশ অপেরাপাটি কর্তৃক অভিনীত)

ইহাকে কেবলমাত্র নাটক বলিলে

ইহার গর্ব থরু করা হয় ।

চণ্ডীর মেরুদণ্ডে, বেদান্তের অস্থি কঙ্কালে,

নাটকীয় উপাদানের চম্পাবরণে

ইহার পবিত্র রচনা ।

ইহা একধারে নাটক, কর্তব্য-সংহিতা,

জ্ঞান ভক্তির মীমাংসাবাদ ;

নিত্য অবগাহনের ত্রিবেণী ।

জবা, প্রতিমা, অঞ্জলি—

অভূতপূর্ব ইহার চরিত্র-সৃষ্টি ;

ইহাতে

ইন্দ্র করীন্দ্রের

বিভিন্নমুখী অথচ একলক্ষ্য সাধনা ;

বিষানের বিষণ নিনাদ ;

ভ্রমরের ভ্রমর গুঞ্জন ।

ভাষার গান্ধীর্ষ্য, ভাবের মাধুর্য্য

চরিত্রের সজীবতাস

চিন্ত-বিমোহন ।

মূল্য ১৥০ মাত্র ।

নতন নাটক—প্রকাশিত হইল

“চাঁদ-সদাগর” প্রণেতা স্রুবি

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মা

(শশী হাজারার শাস্তি অপেরায় অভিনীত)

কালকেতু ব্যাধ ও ফুল্লরার সেই

করুণ-কাহিনী বিচিত্রভাবে চিত্রিত ;

দুর্গাভক্তির বিপুল প্লাবন !

বালক কেতুমানের হৃদয়ভেদী

সকরুণ সঙ্গীতের নিৰ্ম্মর ধারা

স্রুকেতুর বিরাট বীরত্ব-বিকাশ !

হতাশ প্রেমিকা স্নেহের আত্মোৎসর্গ !

মাধুরীর মধুর চরিত্রের অপূৰ্ব মাধুর্য্য,

অনাথা মুরলার সকাতর উদ্গাদনা

সকলই অতীব হৃদয়গ্রাহী । মূল্য ১।০

শুভ সংবাদ—ছাপা হইয়াছে

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

চাঁদ সদাগর

(বেহুলা-লখিন্দর)

(বীণাপাণি নাট্য-সমাজে অভিনীত)

অপেরা অভিনয়ের উপযোগী

করিয়া স্নন্দরভাবে লিখিত ।

ইহাতে মনসা, নেতা

সনকা, সর্পসঙ্গিনীগণ,

চাঁদসদাগর, লখিন্দর, গোদা,

লৌহবাসর সবই আছে ।

গানগুলি অতি মনোহর । অথচ

অতি অল্প লোকে অল্প পোষাকে

সহজে স্নন্দর অভিনয় হয়, মূল্য ১।০

প্রসিদ্ধ পুস্তকাবলীর বিজ্ঞাপন

—প্রকাশিত হইল—

৫ খানি জনপ্রিয় নূতন নাটক
শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

ভাস্কর পণ্ডিত

ভোলানাথ অপেরার অভিনীত, মূল্য ১।০

চাঁদ সদাগর

বীণাপানি অপেরার অভিনীত, মূল্য ১।০

সীনা

বাস্কর নাট্যসমাজে অভিনীত, মূল্য ১।০

* * * *

শ্রীভোলানাথ কাব্য-শাস্ত্রী প্রণীত

যজ্ঞাহুতি

গণেশ অপেরা পার্টতে অভিনীত, মূল্য ১।০

* * * *

নিতাইপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

শঙ্খিষ্ঠা

শঙ্কর অপেরা পার্টতে অভিনীত, মূল্য ১।০

ত্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
অভিনব পৌরাণিক নাটক

শম্বরাসুর

(বীণাপাণি নাট্য-সমাজে অভিনীত)

“যুগলবীর” শম্বর অশ্বরের

অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী ;

অসুরা যেনকার প্রেম ও প্রতিহিংসা,

দেবাসুরে মহাসমর

রণক্ষেত্রে মোহিনীর মোহজাল,

রুদ্রসেনের কঠোর পরীক্ষা,

পদ্মাসতীর সতীত্ব-গৌরব

পিতৃ আজ্ঞায়, মাতৃকরে শিশুহত্যা

রেবতীর জালাময়ী উত্তেজনা

সকলই অপূর্ব মনোমুগ্ধকর,

সহজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১।০ মাত্র

উদীয়মান সুকবি
ত্রীপঙ্কজভূষণ রায় প্রণীত

অভিনব দেব-নাটক

যুগ-সন্ধি

(বীণাপাণি নাট্য-সমাজে অভিনীত)

ভাবার ব্যাকারে, কাব্যের অলঙ্কারে

ইহার সর্বাপেক্ষা সন্মুখল !

ছাপর কলিযুগের সন্ধিক্ষণে

আর্য্য-অনার্য্যের সমর-যজ্ঞে হোতা অশ্বখান,

মৃগয়ী মনসা ও শীতলা দেবীর,

চিন্ময়ী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা ;

সেই বজ্র, ত্রুর্বাঙ্গ, দেবদত্ত, আত্মিক,

সেই সবিতা, কারু, তড়িতা, বেদবতী

কবির কল্পনা-কাননের প্রস্তুত প্রস্থান !

সহজে সুন্দর অভিনয়, মূল্য ১।০ মাত্র

মুসংবাদ ! ছাপা হইতেছে !!

“শম্বরাসুর” প্রণেতার নতুন নাটক

মানিনী সত্যভামা

(পারিজাত-হরণ)

(বীণাপাণি নাট্যসমাজে অভিনীত)

ত্রীকুম্বসহ ইন্দ্রাদি দেবগণের বৃদ্ধ,

অর্জুনের সুভদ্রা-হরণ

বলরামের যুদ্ধোত্তম

কল্পিত সীতামূর্তি ধারণ,

সত্যভামার দর্পচূর্ণ

কুলসীপহ ও ত্রীকুম্বনাম-মাহাত্ম্য

প্রকৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র ।

“সপ্তমাবতার” লেখক

ত্রীনিতাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত

সেই সঙ্গরূপ অক্ষপূর্ণ নাটক

অন্নপূর্ণা

(বা, দিবোদাস)

সত্যস্বর অপেরাপাটিতে অভিনীত,

কাশি-মাহাত্ম্যের পবিত্র কাহিনী

ইহাতে সেই নাভাস, প্রেমদাস ।

সুরথ, ধীরথ, সম্বর, সজ্জিত,

ত্রী, নানসী, মুকুল, শিলাবতী

প্রস্তুতি সকলই আছে ।

ইহার বর্ণ সর্বত্র জানেন, মূল্য ১।০ মাত্র

নাট্যমোদাগণের সুবর্ণ-সুযোগ-নূতন নাটক

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত
সেই হৃদয়-মহনকারী নাটক

সপ্তরথী

(ভাণ্ডারী অপেরাপাটিতে অভিনীত)
বীরকুমার অভিনয়্যর বীরত্ব—
লক্ষ্মণসহ কি সত্বর সন্মুখ-যুদ্ধ!
সপ্তরথী-শরে অভিনয়্য বধ;
অয়দ্রথবধার্থ শোকাক্ত পার্থ-প্রতিজ্ঞা,
তেজস্বিনী দ্রৌপদীর অলস্ত উত্তেজনা,
গীতাময়ী সুভদ্রার সংযম,
প্রতিহিংসাময়ী রোহিণীর ছায়ামূর্তি;
উত্তরার প্রেমপ্রবাহে শোকের বজ্র,
ইহা কর্ণবর এক অমর-কীর্তি!

মূল্য ১১০ মাত্র

শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত
সেই নবরস-বিকশিত নাটক

মহাসমর

(শশীহাকরার অপেরাপাটিতে অভিনীত)
দ্রুপদ-সভায় দ্রোণাচার্য্যের অপমান,
কুরু-পাণ্ডব মিলনে পাঞ্চাল-যুদ্ধ!
একলব্যের অপূর্ণ গুরুভক্তি
কৌরব-সভায় শকুনির পাশাখেলা,
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ,
পাণ্ডব-নির্কাসন, অজ্ঞাতবাসী
বিরাতে ভীমের কীচক বধ,
কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে—কৃষ্ণের কোশাঙ্গ
বীরবর দ্রোণাচার্য্য বধ।

মূল্য ১১০ মাত্র

ভ্রান্তি-বিলাস

হুকাবি শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত,
বিগাপানি নাট্যসমাজে অভিনীত। এই
নাটকে এক চোখে কাদিবেন, অপর চোখে হাসিবেন। যমজ চিরঞ্জীবদয় ও যমজ
কিঙ্কর শঙ্করদেবের প্রেম-রহস্তে হাস্তের কোয়ারা। মূল্য ১২ মাত্র।

অঘোর বাবুর অভিনব নাটক

বনদেবী

বা, সাবিত্রী-সত্যবান্
সেই বনমধ্যে সত্যবানের প্রাণত্যাগ,
সাবিত্রীর সতীত্বের অপূর্ণ বিকাশ!
সতীর তেজে যমের পরাজয়,
মৃতপতির পুনর্জীবন লাভ,
হৃতরাজ্য প্রাপ্তি, অন্ধের চন্দ্রদান,
নরকদৃশ্য, বুদ্ধ-বিগ্রহ সর্বসমনাবেশ।
(সচিত্র) মূল্য ১১০ মাত্র।

গ্রন্থকারের অল্প করুণ রসাস্রিত নাটক

প্রভাস-মিলন

(শ্রীগোবিন্দ অপেরাপাটির অভিনয়্যার্থ)
ভক্ত ও ভাবুকের প্রাণের সামগ্রী,
শ্রীমতীর বিরহ, যশোদার বাৎসল্য,
শ্রীদামাদি সখাগণের সখ্য,
গোপীগণের আকুল হাহাকার,
প্রভাস-যজ্ঞের সেই বিরাই দৃশ্য,
সকলি হৃদয়ভেদী—অশ্রুস্পর্শী!
(যজ্ঞস্থ) মূল্য ১১০ মাত্র

পাল বাদাস, ৭ নং শিবব্রহ্ম-দাঁ লেন, জোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

নাট্যমোদীগণের সুবর্ণ-সুযোগ—নূতন নাটক

“দ্রুশানে মিলন” প্রণেতা হৃদয়
নিতাইপদ বাবুর লেখনী নিঃসৃত

সপ্তমাবতার

[সত্যবর অপেরার অভিনীত]
একাধারে রামায়ণের সারাংশ
হরধনুর্ভঙ্গ, রাম-বনবাস,
মায়ামৃগ, সীতাহরণ,
তরণীবধ, মেঘনাদবধ,
প্রমীলার চিতারোহণ,

স্বাধীনবধ

প্রভৃতি সবই আছে, '

বিচিত্রভাবে চিত্রিত । মূল্য ১।। মাত্র

শ্রীকৃষ্ণবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ-প্রণীত,

প্রতিজ্ঞা-পালন

[বা, জয়দ্রথ বধ]

(শশী হাজার অপেরাপাটিতে অভিনীত)
কাহার প্রতিজ্ঞাপালন ? অর্জুনের ।
দ্বিতীয় অভিমত্যাভূত বিকর্ণের বীরহ,
মাধবিকার প্রেম-পবিত্রতা !
বীর-শিশু বিরজাকুমার ও মণিভদ্রকে
জানি না, জীবনে কে ভুলিতে পারে !

প্রভাকরের হাতপ্রভার প্রভাব !

উত্তরা, যক্ষণা ও চন্দ্রিকার চরিত্র

অতি উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত । মূল্য ১।।

প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত ভবতারণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

শশী অধিকারীর যাত্রাপাটিতে অভিনীত ২ খানি গীতাভিনয়

অজামিল-উদ্ধার ১।। রুক্মিণী-হরণ ১।।

সুমধুর স্থলিত সঙ্গীত রচনায় ভবতারণ বাবু অদ্বিতীয় !

“কর্মফল” প্রণেতা শ্রীযুক্ত রাইচরণ সরকার প্রণীত

শশী অধিকারীর অপেরাপাটিতে অভিনীত ২ খানি নূতন নাটক

শ্বেতার্জুন

বীরবর শ্বেতবাহু রাজার সহিত
বীরেন্দ্র অর্জুনের বোরতর সংগ্রাম
আর সেই সিংহবাহু, কজ্ঞানন্দ,
হংসধ্বজ, ব্যধধ্বজ, কুশধ্বজ,
হৃষিকেশ, অমলা, কমলা, সুশীলা,
অরুণা, কুঙ্কলিকা, কালিন্দী প্রভৃতি
অতীব হৃদয়গ্রাহী । মূল্য ১।। মাত্র ।

বেদ-উদ্ধার

ইহার যশ সর্বত্র, সর্বজনে—সর্বদেশে,
বিরাট বীরহ, সদর্প তেজস্বিতা,
শঙ্খগ্রীব, হৃদয়, হৃদয়, সুখাম,
উগ্রাচার্য্য, মনু, আজব, বিরাম,
অজ্ঞানা, রেণুকা, বাসন্তী, লহনা, কমলা
প্রভৃতির কার্যকলাপে, ঘটনাচক্রে
বিমোহিত করিবে । মূল্য ১।। মাত্র ।

পাল ব্রাহ্মস, ৭ নং শিবকৃষ্ণ দী ভেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা । ৩

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব নাটকাভিনয় ।

ত্রিশঙ্কু বা সপ্তর্ষি-স্বজন । কবির কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । সত্যস্বরের অপেরায় মহা-অভিনয় ; এমন স্থল্যর নাটকাভিনয় নাই । সেই অদৃষ্ট পুরুষাকারে দ্বন্দ্ব, সেই বীরকুমার অজিত, কুটিল অল্পন, বিষাসঘাতক ধুষ্টকেতু, রামরূপ, আদর্শ-বীর বীরসিংহ, স্নেহময়ী সত্যবতী, শক্তিময়ী শক্তি, প্রেমময়ী লীলা, ঈর্ষাময়ী ছোটবাণী অনীতা, ভক্তিভরা অনিলা, আনন্দ লহরী প্রভৃতি কবির কল্পনা-কাননের অপূর্ব সৃষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

অংশুমান উক্ত কবির কেশব বাবুরই রচিত । এই অভিনয়ে সত্যস্বর অপেরায় বশঃ দিগন্তবিস্তৃত, সেই জয়ন্ত, শক্তকাম, সমরকেতন, প্রসেনজিৎ, অরিসিংহ, বলাদিত্য, সিদ্ধেশ্বর, বতনচাঁদ, অসমঞ্জা, সুধাকর, শোভনলাল, বক্সী হুমতি, মলিনা, রেবতী, কমলা প্রভৃতি চরিত্র-সৃষ্টি অতি অপূর্ব [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

জড় ভরত উক্ত কেশব বাবুর রচিত, শশী অধিকারীর দলে অভিনীত । সেই জিতাব, রহগণ, বীরসিংহ, হুত্রত, সন্তপ, পরস্তুপ, কল্পণা তিরম্বী, পাগলিনী সবই আছে । সহজে স্থল্যর অভিনয় হয় । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

কুবলাশ্ব হুকবি শ্রীভোলানাথ রায় রচিত, শশী অধিকারীর শ্রেষ্ঠ অভিনয় । সেই চন্দ্রাশ্ব, কমলাশ্ব, দুশ্মুর্ধ, শক্তিচাঁদ পাগল, উজ্জানক, বীরেন্দ্র, এতিভা, বানভট্টা, রক্তিমী, রঙ্গিণী, তিথারিণী সবই আছে । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

মাক্কাতা নবম্বাবের নবীন কবি শ্রীঅন্তরঙ্গ দত্ত প্রণীত । শশিভূষণ হাজারার দলের অভিনয়ে এই নাটকের বশ পথে ঘাটে মাঠে, যেখানে সেখানে, লোকের মুখে মুখে । ময়মনসিংহ বরিশাল প্রভৃতি সকল দেশের সকল দলে অভিনয় চলিতেছে । ইহাতে সেই পিতা হ'য়ে পুত্রের স্বংপিও উৎপাটনকারী মাক্কাতা, সেই অম্বরীষ, মূচুকুল, চণ্ডবিক্রম, বিবেকানন্দ, ভক্তদাস, বিন্দুমতী, প্রভা, কুন্তীনন্দী সবই আছে । মূল্য ১০০ মাত্র ।

সুধব্যা-উদ্ধার হুকবি শ্রীশশিভূষণ দাস প্রণীত, সুধবাকে তপ্ততৈলে নিক্ষেপ, ভক্তে ভক্তে মহাসমর, শ্রীকৃষ্ণের উভয় সঙ্কট, সুধবার যুদ্ধ অজ্ঞানের প্রাণরক্ষার্থে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব, হংসধ্বজের মহামুক্তি [সচিত্র] মূল্য ১০০ ।

সগরাভিষেক হুকবি শ্রীঅতুলকৃষ্ণ বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত, ভাগীরথীর অপেরা-পাটীতে অভিনীত, ইহাতে সেই বাহু রাজা, সগর, প্রতর্দন, অমরসিংহ, পরমানন্দ, কুটিল, অনীতা, সুনন্দা, শোভা আছে । [সচিত্র] মূল্য ১০০ মাত্র ।

প্রমীলা উক্ত অতুল বাবুরই অতুলনীয় নাটক, ভাগীরথীর অপেরায় অভিনীত । যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ-যজ্ঞে অর্জুনের দিগ্বিজয়, সুধবা, হরষ ও নারী-দলের রাণী বীরা প্রমীলার সহ অজ্ঞানের ভীষণ বৃদ্ধ, সেই বিখ্যাত গান "দিন ফুরাল যম্বে চল" ও "অকূল ভবসাগর-বারি" প্রভৃতি আছে । মূল্য ১০০ মাত্র ।

সুকবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ-প্রণীত

জনপ্রিয় নাটকাবলী ।

হরিশচন্দ্র

প্রবীণ কবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ কৃত, ভাণ্ডারী অপেরা পাটীগু কীৰ্ত্তিস্তম্ভ, সেই বিশ্বামিত্রের ঋণ-শোধার্থ রাজাব পত্নীপুত্র বিজয়, নিজে চণ্ডালের দাসত্ব, রোহিতাষের সর্পাঘাত, সেই ভীষণ আশান-দুশ্র, শৈল্যার হৃদয়-দ্রবী কল্পণ বিলাপ, সেই বীরেন্দ্রসিংহ, গোপাল, অন্নপূর্ণা সবই আছে । সচিত্র মূল্য ১৥০

অনন্ত-মাহাত্ম্য

উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, সত্যধর অপেরার সংস্পৃষ্ট অভিনয়, ইহাতে চিত্রাঙ্গদ, সুধীর, বিজয়সিংহ, সমর-কেতন, চন্দ্রকেতু, শীলধ্বজ, নির্বাসিতা বাণী কল্পণা, বনবাসিনী ব্যাধ-বালিকা ছুলালী, নিরাশ-শ্রমিকা চন্দ্রাবতী, প্রতিহিংসাময়ী উপেক্ষিতা মোহিনী প্রভৃতি সকলই আছে । দেশ-বিদেশে সর্বত্র সর্ব নাট্য সম্প্রদায়ে অভিনীত । [সচিত্র] মূল্য ১৥০ মাত্র ।

চন্দ্রকেতু

উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, শশিভূষণ হাজারার দল যশর অভিনয়, বিক্রমকেতু, ধর্মকেতু, ভবানন্দ, জয়সিংহ, দুর্জয়সিংহ, রস-মাগর, গঙ্গনলাল, অলকা, যমুনা, জয়ন্তী, রঞ্জিনী সবই আছে । মূল্য ১৥০ মাত্র ।

সংসার-চক্র

উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভূষণ দাসের যাত্রা পাটীগু নব-রসময় অভিনয়, ইহাতে চন্দ্রহাস, ধৃষ্টবুদ্ধি, সরলকুন্ডাব, দুর্জয়কেতন, ছুলালী, ধুরন্ধর, ভদ্রাবতী, বিষয়া, শান্তি, মনুয়া সবই পাইবেন । মূল্য ১৥০ মাত্র ।

সতী

বাদক্ষযজ্ঞ, উক্ত অঘোর বাবুর কৃত এবং ভাণ্ডারী অপেরাব ইহা অতীশ যশের অভিনয় । সে মর্পাক দক্ষের শিবদেব, শিবহীন যজ্ঞানুষ্ঠান, দশমহা-বিষ্ণুর আবির্ভাব, পিতৃবৃদ্ধে পতিনিন্দা প্রবণে যজ্ঞস্থলে সতীর প্রাণত্যাগ, শিবানুচরণ-কর্তৃক যজ্ঞভঙ্গ, সতীর মৃতদেহকে শিবের হৃদয়ান্বাদকারী বিলাপে নবনে অজস্রধার অশ্রুধারা বিগলিত হইবে । মূল্য ১৥০ মাত্র ।

অদৃষ্ট

উক্ত প্রবীণ কবি অঘোর বাবুর কৃত ষষ্ঠী-অপেরাপাটীগু বিজয়-বৈজয়ন্তী, ইহাতে সেই পূবজ্ঞান, সুরথসিংহ, বীরসেন, ধীরসেন, ভৈরবানন্দ কাপাজিক, গয়ালচাঁদ, রঞ্জিতা, পিজলা, কমলা, বীবাঙ্গনা সবই আছে । মূল্য ১৥০ মাত্র ।

সংসার

বা বিজয়-বনস্ত । উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারীর অপেরায় নিখিলী যশের অভিনয় । সেই জয়সেন, রঘুদেব, কমল, আনন্দরাম, বীরসিংহ, গজেন্দ্র, কমলা, দুর্জয়মণী, শান্তা, ছলতা সবই আছে । মূল্য ১৥০ মাত্র ।

মিবার-কুমারী

উক্ত অঘোরবাবুর কৃত, বজ্রী অপেরাপাটীগু মহাশয় অভিনয়, ইহাতে ভীমসিংহ, হরজিৎ, অজিতসিংহ, মান-সিংহ, জগৎসিংহ, রঙ্গলাল, নন্দলাল, মোহন মাধুরী, কৃষ্ণা, রঞ্জাবতী, চতুয়া প্রভৃতি সবই আছে, সহজে হৃদয় অভিনয় হয় । মূল্য ১৥০ মাত্র ।

সুকবি শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত

ধাত্রী পান্না বা বনবীর। উক্ত অঘোর বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনয়ে এক বিজয়-বৈজয়ন্তী। ইহাতে বিক্রমজিৎ, উদয়সিংহ, করমচাঁদ, জগমল, বিজয়সিংহ, সখারাম, চৈতন্যরাম, জয়দেবী, মন্সাকিনী, শীতলসেনী, পদ্মা, কঙ্কলা সবই আছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

সরমা বা বীরমাতা (তরঙ্গীর যুদ্ধ) পণ্ডিত শ্রীঅঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনয়ে কীর্তিস্তম্ভ। ইহাতে সেই রাম-লক্ষ্মণ, তরঙ্গী, মেঘনাদ, নকরাক, কুন্ত, নিকুন্ত, রসমাণিক্য, নীতা, সবমা, স্থপ্নবাণী, আর সেই কুন্তীলক, শ্রবজার পাবাণ-ভেদী শোকোচ্ছ্বাস সবই আছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

সিন্ধুবধ বা অকাল-মৃগয়া (অভিশাপ) উক্ত অঘোরবাবুর কৃত; বকী অপেরাপাটিতে অভিনয়। ইহাতে ইন্দ্রাদি দেবগণের সহিত রাবণের যুদ্ধ, দশরথের মৃগয়া, বালক সিন্ধুবধ, সখা দীনবন্ধু ও ভবিতব্যোব গীতমুখা সবই আছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

মথুরা-মিলন অঘোর বাবুর অক্ষয় কীর্তি, বহু অপেরাপাটিতে অভিনীত। ইহাতে রাধাকৃষ্ণের মান-মাথুরলীলা, গোষ্ঠলীলা, কংসবধ, রাই উন্মাদিনী, দশম দশা প্রভৃতি ভাবুক দর্শক ও পাঠকের চিত্তবিনোদন-নিত্যনুতন। অথচ সহজে অতি সুন্দর অভিনয় হয়। মূল্য ১৫০ মাত্র।

প্রমতি-যুক্তি সুকবি সতীশচন্দ্র কবিভূষণ প্রণীত; সত্যধর অপেরায় ত্রিগন্ধুর স্থায় সমান যশের অভিনয়। ইহাতে সেই বৃককেতু, কঙ্কনকেতু, অমল, মকরকেতন, ধনঞ্জিত, রণজিত, সত্যব্রত, শ্রুতযুক্তি, সাধু, অধর্ম, কামরূপ, হুচরিতা, আশা, মনোরমা, মায়ী, কমলা সবই আছে, মূল্য ১৫০ মাত্র।

পূর্ণাহতি উক্ত সতীশবাবুর কৃত, সত্যধর অপেরায় অভিনীত। ইহা কুরুক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধের শেষ পূর্ণাহতি, অশ্বখামা দ্বারা দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র নিশীথে নিহত, চূর্যোধনের উগ্রভঙ্গ, বলরাম-কন্যা রুচির প্রণয়-প্রসঙ্গ প্রভৃতি আছে, মূল্য ১৫০।

সরোজিনী প্রবীণ নাট্যকাব্য জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর প্রণীত বিশ্ববিজয়ী ঐতিহাসিক নাটক, বহু থিয়েটার ও অপেরাপাটিতে অভিনীত। সহজে সুন্দর অভিনয় হয়। সেই রাণা লক্ষ্মণসিংহ, বিজয়সিংহ, রণবীর, ভৈরবচাচাঁদ, আলাউদ্দীন, সরোজিনী, রোবেণারী, মনিষা, অমলা ইত্যাদি সবই আছে, মূল্য ১৫০ মাত্র।

কনোজ-কুমারী নাট্যবিনোদ অন্নদাপ্রসাদ বোষাল প্রণীত। বীণাপানি নাট্যসমাজে অভিনীত। পড়ে পড়ে ছড়ে ছড়ে বেন দীরামুখা বসানো, সহজে সুন্দর অপেরা অভিনয় হয়। মূল্য ১৫০ মাত্র।

দুর্বাঙ্গ-দমন বা অধরীষের ব্রহ্মশাপ, ভাবুক কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, অভয় দাস, শশী অধিকারীর যাত্রাপাটিতে যশের অভিনয়; সেই বিক্রম, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, ভীষণ চক্রান্ত, বড়ব্রত সবই আছে, সহজে সুন্দর অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১৫০ মাত্র।

বিশ্ব-বিমোহন অভিনব নাটক

শৈশব-সাধনা

বাঞ্ছনীয়, শ্রীনিতাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত, সত্যস্বরূপ অপেরার অপূর্ণ অভিনয়। ইহাতে সেই উজ্জ্বলপাদ, প্রব, উত্তম, সর্ব হাবাদী, সংযোগ, স্থনীতি, স্বকৃতি, ইরাবতী প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

আশানে মিলন

ভাবুক-কবি শ্রীনিতাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত; এবং শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র আদকের দলে মহাসমারোহে অভিনীত, ইহাতে আছে—সেই সেনাপতি বিরাটকেতনের বিরাট বড় বস্ত্র, মস্ত্রীর ভীষণ চক্রান্ত, শশবিন্দুর আত্মত্যাগ; আত্মনাৎএর হাত্তের তরঙ্গ—নানা রঙ্গভঙ্গ, আরও আছে শৌকাকুলা শৈবাসতী, প্রেমাকুলা দেবসেনা, শক্তি পাগলিনীর গীত-লহরী প্রভৃতি। এমন দিগন্তব্যাপী যশের অভিনয় আর নাই। [সচিত্র] মূল্য ১।০ মাত্র।

যুগল বীর-কুমার

“আশানে মিলন” প্রণেতা স্বকবি শ্রীনিতাইপদ কাব্যরত্ন প্রণীত, সত্যস্বরূপ অপেরা পাটার অভিনয়; ইহাতে শ্রীরামের অশ্বমেধ যজ্ঞ, লব কুশের যুদ্ধ, পুত্র-পরিচয়, অকাল-মৃত্যু, বাঙ্গালিক, অবতার, অবতারের সেই “আমার বাবা” গান, সবই আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

বিক্রমাদিত্য

“আশানে মিলন” লেখক নিতাই বাবুর রচিত, বালক-সঙ্গীত সমাজ অভিনীত; ইহাতে যশোবর্ধন, জ্ঞানগুপ্ত, ভর্তৃহরি, লাকাদিত্য, তত্বানন্দ, মুখসর্ব্বঙ্গ, তিলোত্তমা, ভাস্করমতী সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

শিব-চরিত্র

প্রবীণ কবি ৮প্রমথনাথ কাব্যতীর্থ বিরচিত ও সতীশ মুখার্জীর দলে যশের অভিনয়, সেই বিকর্তন, জয়সেন, হুসেন, বিক্রম, পৃথুপাল, কীর্তিসিংহ, শক্তি ও শান্তি, জয়ন্তী, হুশীলা সবই আছে। মূল্য ১।০

জয়দেব

ইহাও উক্ত প্রমথ বাবুর রচিত এবং সতীশ মুখার্জীর অপেরার অভিনয়ে কোহিনুর-মণি; ইহাতে সেই সত্যানন্দ, ধীরানন্দ, হল্যগুপ্ত, লক্ষ্মণসেন, বিক্রমসেন, কীর্তিসেন, কমলিনী, পদ্মাবতী, নর্গদা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১।০ মাত্র।

কল্যাণী

“আশান” লেখক সেই তেজস্বী নাট্যকার শ্রীপশুপতি চৌধুরী প্রণীত। সতীশ মুখার্জীর উজ্জল অভিনয়। ইহাতে সেই চন্দ্রকেতু, মৈনাকবাহন, মনোচোরা, চক্কা, মালাবতী, মৃণালিনী সবই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

আশান

স্বকবি শ্রীযুক্ত পশুপতি চৌধুরী রচিত; সতীশচন্দ্র মুখার্জীর অপেরায় গৌরবপূর্ণ অভিনয়। সেই জয়চন্দ্র, পৃথুরাজ, সমরসিংহ, বিজয়সিংহ, হৃদীর ও ধীরেন্দ্রসিংহ, কল্যাণসিংহ, মঙ্গলাচাৰ্য্য, অবিভা, বিবেক, ধর্ম্মক্ষেপা, ইন্দুমতী, বিমলা প্রভৃতি সকলই আছে। মূল্য ১।০ মাত্র।

সুযজ্ঞ

উক্ত পশুপতি বাবুর কৃত, ভাণ্ডারী অপেরার বিজয়-নিশান! ইহাতে কবির কল্পনা-কাননের সেই অজিতবাহ ও ভীমসিংহ, সেই নবকুমার ও হুতাগা, সেই কুহকের বড় বস্ত্র ও চক্রান্ত, সেই ছায়াবতী, মৃতিমতী প্রতিহিংসা, রণোন্নাসিনী শৈলেন্দ্রী সবই আছে, সহজে স্মরণীয় অভিনয় হয়, মূল্য ১।০ মাত্র।

সর্বজনপ্রিয় নাটকাভিনয় !

গন্ধেশ্বরী

কাব্যবিনোদ শ্রীবাইচরণ সরকার প্রণীত; শশী অধিকারীর যশের অভিনয়, ইহাতে সুবর্ণবট, জরুজ, গন্ধাহর, নাগার্জুন, চন্দনদান, কাশ্যপ, কৌশিক, দেবদাস, সচ্চিদানন্দ, ঘেঁটু ঠাকুর, অর্চি, চন্দ্রাবতী, স্বরমা, প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

কর্মফল

শ্রীবাইচরণ কাব্যবিনোদ প্রণীত। যষ্টী অপেরা পাট্টের বিজয়-নিশান। ইহাতে সুবর্ণ, বহুমিত্র, সুমিত্র, সঞ্জয়, পুংগব, শঙ্কু, বলদিত্য, রত্নদমন, বুরি, প্রতিভা, মালতী, কর্মদেবী, সুবমা প্রভৃতি আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

পাষণ্ড-দলন

উক্ত রাইচরণ বাবুর কৃত, শশী অধিকারীর বিখ্যাত অভিনয়। নরোত্তম দাস, পবিতোষ, সন্তোষ, শঙ্কররায়, চাঁদরায়, কেতুমান, অশুমান, অরিসিংহ, রত্ননাথ, হরদালা, শোভনা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

পাঞ্চালী

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীরামচন্দ্রভ কব্যা-বিশারদ বিরচিত। যষ্টী অপেরা পাট্টাতে যশের অভিনয়। ইহাতে যতুগুৎ দাহ, হিড়িম্ব ও বকাসুর বধ, দ্রোণদীর স্বয়ংবর, লক্ষ্যভেদ প্রভৃতি আছে। মূল্য ১১০ মাত্র।

পুঙ্কল-মোচন

উক্ত পণ্ডিত বামচন্দ্রভ বাবুর রচিত, গণেশ অপেরা-পাট্টাতে অভিনয়ে চারিদিকে জয়জয়কার। শাস্ত্র-সমুদ্র-মহু-একধারে এই সর্ববসময় পালার উৎপত্তি, অকে অকে বিরাট ব্যাপার। পাঠ বা অভিনয়ে ক্ষণে ক্ষণে হৃদয় স্তম্ভিত, পুণকিত ও বিগলিত হইবে। মূল্য ১১০ মাত্র।

ভীষ্ম-বিজয়

(অস্বাচারিত) পণ্ডিত রামচন্দ্রভ কব্যা-বিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী ও যষ্টী অপেরায় জড়ীত প্রণয়নার সহিত অভিনীত, পরশুরামের সহিত ভীষ্মের দারুণ সম্ব, গুরু শিবো অকালে প্রলয়-বিপ্লব, রত্নানন্দ কাপালিকের বিরাট ষড়্‌যন্ত্র, নারীর প্রতিহিংসা, সবই পাইবেন। মূল্য ১১০ মাত্র।

ভার্গব-বিজয়

উক্ত রামচন্দ্রভ কৃত, গণেশ অপেরা পাট্টাতে অভিনীত; ইহাতে সেই পরশুরাম কর্তৃক নিঃক্ষত্রিয়া ধরণী, গুণেশের দত্তভঙ্গ, বিশ্বদমন, রিপুঞ্জয়, সমরসিংহ কলিঙ্গর, হরেক্ষেপা, রেণুকা, বিলোলবালা, অগ্নপ্রকা, অবিভা, উচ্ছন্ন সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

সহস্রস্কন্ধ রাবণবধ

শ্রীরামচন্দ্রভ কব্যা-বিশারদ কৃত, ভাণ্ডারী অপেরায় অভিনীত। ইহাতে রাম লক্ষ্মণ, হিরণ্যবাহু, কলিঘবন, শরভ, ভদ্রমুখ, মাল্যবান, বিরাম, শতানোদ, সীতা, অসীতা, হলোচনা সবই আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

তরঙ্গীসেন বধ

বা তরণী-তরণ। সুকবি শ্রীকৃষ্ণবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ভূষণদাসের যাত্রাদলে যশের অভিনয়। শ্রীরাঘ লক্ষ্মণসহ ভক্তবীর তরঙ্গীর অপূর্ব ভক্তি-মুক্তে সর্বদা রোমান্তিক হইবে। পুত্রশোকাভূত বিভীষণের হৃদয়ভেদী বিলাপে পাষণ্ড ফাটিবে, জ্ঞান ও আনন্দের সেই নিত্য নূতন ভক্তি-রসাস্রিত প্রত্যেক গানে হৃদয় গলিবে। সহজে সুন্দর অভিনয় হয়, মূল্য ১১০ মাত্র।

বিখ্যাত যাত্রাদল-সমূহে অভিনীত
স্বকবি অন্নদাপ্রসাদ ঘোষাল কর্তৃক গীতাভিনয়

অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ

সেই পিতৃনাশ্তক অজামিল, নদিরামোহে নরহত্যা ব্রহ্মহত্যাকারী
ভয়ানক দস্যু; সেই অঙ্গরার ছলনা, সেই মৃতপুত্রকে পিতার হৃদয়ে
বিলাপ, সেই নরকের দৃশ্য, কত রকম পাণী পাপিনীর পীড়ন, আর্তনাদ এবং
যর্মের সহিত বিষ্ণুর বৃদ্ধ, রণস্থলে শঙ্করের আবির্ভাব। সেই গান, বক্তৃতা,
সেই সব। [সচিত্র] মূল্য ১৮০।

কার্তবীৰ্য্য সংহার বা পরশুরামের বাতৃহত্যা, নিখিজয়ে কার্তবীৰ্য্যের
ভীষণ বৃদ্ধ, পতিশোক-বিস্মল। রাণীর দারুণ
পতিভিৎসা, লোমহর্ষণ নারী-যুদ্ধ। ভ্রমরগৃহত্যা, নিঃকলিতা ধরণী, রাজমহিষীর ক্রোড়
হইতে বাজপুত্রে কাড়িয়া লইয়া হত্যা ইত্যাদি করুণনারক ঘটনায় হৃদয় বিগলিত
হইবে। [সচিত্র] মূল্য ১৮০ মাত্র।

বক্রবাহনের যুদ্ধ বা অর্জুন-পরাসব। পিতা অর্জুনের সহ বীরপুত্র
বক্রবাহনের মহাযুদ্ধ, পিতৃহত্যা, চিত্রাঙ্গদা-বিলাপ,
মণিকট্য উলুপীর মন্ত্রশক্তিতে জনার প্রোতায়ার মহা বিভাঘনা, [সচিত্র] মূল্য ১৮০।

কনোজ-কুমারী বাণাপাণি নাট্যসমাজের সহজে স্থলর অভিনয়, পত্রে
পত্রে ছত্রে ছত্রে যেন হীরামুক্তা বনানো, মূল্য ১৮০।

শ্রীদাম উন্মাদ বা ব্রজলীলার অবসান [সচিত্র] ১৮০।

সুধবা উদ্ধার স্বকবি শ্রীশশিবৃষণ দাস প্রণীত, সুধবাকে তন্তুতৈলে নিক্ষেপ,
ভক্তে ভক্তে মহাসমর, শ্রীকৃষ্ণের উত্তর সঙ্কট, সুধবার যুদ্ধে
অর্জুনের প্রাণরক্ষার্থে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব, হংসধ্বজের মহামুক্তি। [সচিত্র] মূল্য ১৮০।

ভাবুক-কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত

দুর্বাসা শমন বা অশ্বরীষেব ব্রহ্মশাপ, অস্তর দাস, শব্দী অধিকারীর যাত্রা-
দলের বশের অভিনয়; সেই বিকপ কেতুমান, সেই লহরী,
লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, ভীষণ চক্রান্ত, বড়োয় সবই আছে, সহজে হৃদয়
অভিনয় হয়, [সচিত্র] মূল্য ১৮০ মাত্র।

বাণ-বিক্রম বা উষাহরণ, যাদব বীড়ুয়ের প্রদিক্ত অভিনয়: দারুণ যুদ্ধে
শ্রীকৃষ্ণ, শিব, বলরাম, অনিরুদ্ধ, বাণ ও হৃকেতুর অপূর্ণ
বীরত্ব, উষা, চিত্রলেখা, শূরমা, সুধমা, ভক্তপাগল শান্তিবান, কান্তিরাম সবই আছে,
[সচিত্র] মূল্য ১৮০ মাত্র।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবকৃষ্ণ দাঁ লেন, ঘোড়সাঁকে, কলিকাতা।

প্রহসন সংগ্রহ

এই ৭ খানি প্রহসন রঙ্গ-বিশেষ। বহুদিন হইতে বহু থিয়েটার ও যাত্রার দলে বহুবার অভিনীত হইয়াও যাহা অত্ৰাপি নিত্য নূতন, এখনও যাহার অভিনয়ে থিয়েটার ও যাত্রায় লোকে-লোকারণ্য, আসরে চারিদিকে হাসির রোল উঠে, এমন প্রহসনগুলি ছাপা না থাকায় অনেকে অনেক দিন হইতে পুস্তকভাবে ইহার অভিনয়ে বঞ্চিত, সেই অভাব মোচনের জন্ত বহুকাল পরে পুনরায় ছাপা হইল।

(এই প্রহসনগুলি অতি অল্প সময়ে, অল্প লোকে, অতি সুন্দর অভিনয় হয়)

চক্ষুদান বারমুখো বেশ্যাসক্ত স্বামী, সতী স্ত্রীর কৌশলে পড়িয়া কিঞ্চিপ সমুচিত শিক্ষালাভ করিল, দেখিয়া হাস্য সংবরণ-হৃৎসাধ্য হইবে। মোহমোহন ও বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

উভয় সঙ্কট দুইবিবাহ করিয়া দুই দিক্ হইতে স্বামী বেচারার মন-মোহনের দোল খাওয়া দেখিয়া হাসিয়া অস্তির হউন, শ্রাশনাল, বেঙ্গল প্রভৃতি বহু থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য ১০ মাত্র।

যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল কুলস্ত্রীর প্রতি কুদৃষ্টি—সতীর হাতে জবর সাজা। মুন্সেফ, পোকার প্রেমের নায়ে গাধা নাজা, ভারি মজা! শ্রাশনাল, বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত; মূল্য ১০ আনা।

জেনানা-যুদ্ধ দুই সতীনে ঝগড়া করে, চোর বেচারার মার খেয়ে মরে। শেষে প্রাণ নিয়ে টানাটানি, মূল্য মাত্র চার-আনি। নানা থিয়েটারে অভিনীত, গ্রামোফোন রেকর্ডে প্রচলিত।

বুঝলে কিনা বা ভণ্ড দলপতি দণ্ড, দলপতির মহা কেলেকারী, মেথ্রাগীর প্রেমে আত্মহারা, শেষে ধরা পড়া, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হাসিতে হাসিতে বত্রিশ নাড়ীতে টান্ ধরিবে। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

হিতে বিপরীত বিয়ে পাগুলা বুড়োর বিয়ে। গাধার টোপর মাথার দিয়ে ॥ ঘোমটার ভিতরে গুঁকো ক'নে। হাঃ হাঃ হাঃ হেসে ঝাঁচিলে। বাসর-ঘরে রসের গান—হুশো মজা! মূল্য ১০ মাত্র।

দায়ে প'ড়ে দারএই হাঙ্গ-কোড়কে পূর্ণ; সেই জগমোহন, সতীশ, কমলমণি ও বেদিনীজ্ঞান নৃত্যগীত সব আছে। মূল্য ১০ আনা।

এই প্রহসনগুলি ষ্টার, বেঙ্গল, শ্রাশনাল, মনোমোহন, মিনার্ভা প্রভৃতি নানা থিয়েটার ও বহু যাত্রাদলে অভিনীত। আমরা বহু প্রহসন হইতে বাছিযা এই ৭ খানি অতি উৎকৃষ্ট প্রহসন প্রকাশ করিলাম। আমাদের অভিপ্রায় এই ফাস'গুলি পুনরায় পূর্বের আয় সর্বত্র যাত্রা থিয়েটারে অভিনীত হইয়া দর্শকমণ্ডলীকে বিমল আনন্দ দান করুক।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবকৃষ্ণ ষ্ট্র লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

সামুদ্রিক রেখাদিবিচার

[সচিত্র] মূল্য ১।০

সামুদ্রিক শিক্ষা

[সচিত্র] মূল্য ১।০



সামুদ্রিক বিজ্ঞান

[সচিত্র] মূল্য ১।০



খ্যাতনামা মহাজ্যোতিষী

রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

করতলের রেখা ও চিহ্নাদি দেখিয়া গণনা করিবার প্রণালী খুব সহজ করিয়া লিখিত হইয়াছে; এত সহজ যে অল্প-শিক্ষিতা মহিলাগণও অনায়াসে অদৃষ্ট বুঝিবেন। প্রত্যক্ষ ফল দর্শনে সকলেই প্রীত হইবেন। বিবাহ গণনা, বন্ধ্যা ও গর্ভস্থ পুত্র কন্যা গণনা, বৈধব্য গণনা, আয়ুঃ গণনা, ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতি, স্ত্রী-প্রেম ও সতী অসতী গণনা, তীর্থ গণনা, ধর্ম্মে আসক্তি, জাতক, স্বধর্ম্মত্যাগ,

আত্মহত্যা, প্রাণদণ্ড, মোকদ্দমার জয় পরাজয়, বারান্দানা ও অগম্যাগমন, কর্ম্মস্থান, বাণিজ্য দ্বারা ধনোপার্জন বা পরধন লাভে অতুল ধনের অধীশ্বর, গুপ্তধনলাভ, গুপ্তপ্রণয়, প্রণয়ভঙ্গ, যশঃমান কীর্ত্তি বহুবিধ গণনা অসংখ্য চিত্রদ্বারা বুঝাইয়া লেখা আছে; তদ্বারা সকলেই ভূত ভবিষ্যৎ, বর্ত্তমান শুভাশুভ জানিতে পারিবেন। যিনি বাহা চাহেন, তাহাই পাইবেন। গ্রন্থকার ২০ বৎসর কঠিন পরিশ্রমে, সহস্র সহস্র মুদ্রাবায়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল—রত্ন-স্বরূপ এই তিনখানি গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। গণনার জন্ত প্রত্যহ তাঁহার গৃহে ধনী নিধন, রাজা জমীদার, হিন্দু মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত ব্যক্তি সমাগত হইতেন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, প্রত্যেক পৃষ্ঠকে বহু সংখ্যক করতলের চিত্র আছে।

উক্ত তিনখানি পুস্তক এক সঙ্গে লইলে “অদৃষ্ট-দর্শন বা সৌভাগ্য-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থ উপহার পাইবেন।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবকৃষ্ণ দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান্ ঔপন্যাসিক

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের সচিত্র উপন্যাস-পৰ্য্যায় পরিমল

ভীষণ-কাহিনীর অপূৰ্ব ডিটেক্টিভ-রহস্য ।

বিবাহরাত্রে বিমলার আকস্মিক হত্যা-বিভীষিকা । পরিমলের অপাৰ্খিব
মারল্য । তীক্ষ্ণবুদ্ধি ডিটেক্টিভ সঞ্জীবচন্দ্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য
ভেদ ও দস্যুদলপরিবেষ্টিত হইয়া অপূৰ্ব হুঃসাহসিক কৌশলে আত্মরক্ষা
—একাকী দস্যুদল-দলন । একদিকে যেমন ভীষণ ভীষণ ব্যাপার—আর
একদিকে, আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে সুধাক্ষরে অনন্ত প্রেমের বিকাশ
দেখিবেন ! আরও দেখিবেন, রূপতৃষ্ণা ও বিষয়-লালসায় মানব কেমন
করিয়া দানব হইয়া উঠে ! [সচিত্র] সুরমা বঁধান, মূল্য ৮০ মাত্ৰ ।

মনোরমা

কামাখ্যাবাসিনী কোন সুন্দরীর অপূৰ্ব কাহিনী ।

ঐন্দ্রজালিক উপন্যাস । কামরূপবাসিনী রমণীদের প্রণয়-রহস্য
অনেকে অনেক গুনিগাছেন, কিন্তু এ আবার কি ভয়ানক দেখুন—
তাহাদের হৃদয় কি নিরাশ্রয় সাহসে পরাক্রমে পরিপূর্ণ ! সেই ভয়ানক
হৃদয়ে বিকসিত প্রেমও কি ভয়ানক আবেগময়—সপ্নী সুবর্ণরূপা !
সেই প্রেমের জন্ত অতৃপ্ত লালসায় প্রেমোন্মাদিনী হইয়া কামাখ্যা-
বাসিনী ঘোড়শী সুন্দরীরা না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পৃথিবীতে
কিছুই নাই । তাহারই কলে সেই রমণীর হস্তে একরাতে পাঁচটা গুপ্ত
নরনারী হত্যা ! [সচিত্র] সুরমা বঁধান ; মূল্য, ৮০/০ মাত্ৰ ।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবরক্ষ দাঁ লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

উপভাসে অসম্ভব কাণ্ড- চম সংস্করণে ১৭০০০ বিক্রয় হইয়াছে যে
উপভাস, তাহা কি জানেন? তাহা গ্রন্থক পাঁচকড়ি বাবুর

মায়াবী

অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ-প্রাহেলিকা ।

ভীষণ ঘটনাবলীর এমন অলৌকিক ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন
নাই । সিন্দূকের ভিতরে রোহিণীর খণ্ড খণ্ড রক্তাক্ত মৃতদেহ, আসমানী
লাস—সেই খুন-রহস্য উদ্ভেদ । নরহস্তা দস্যু-সর্দার ফুলসাহেবের
রোমাঞ্চকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতিপ্রদ শোণিতোৎসব । নৃশংস নারকী
বুহনাথ, অর্থ-পিশাচ ক্রুরকর্ম্মা গোপালচন্দ্র, পাপ-সহচর গোরাচাঁদ,
আত্মহারা সন্দরী মোহিনী ও নারী-দানবী মতিবিবি প্রভৃতির ভয়াবহ
ঘটনার পাঠক স্তম্ভিত হইবেন । ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য—বিশ্বের
উপর বিশ্ব-বিস্ত্রম—রহস্যের উপর রহস্যের অবতারণা—পড়িতে পড়িতে
ইপাইয়া উঠিতে হয় । প্রতারকের প্রলোভনে মোহিনী ধর্ম্মভঙ্গা, শোকে
হঃখে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈরাশ্রে মোহিনী মরিয়া, কারুণ্যে পরোপকারে
মোহিনী দেবী—সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাঙ্গলাবম্বষ্টা, সপিণী ।
দোষে গুণে, পাপ পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নিষ্ঠুরতায় মিশ্রিত
মোহিনীর চরিত্রে আরও দেখিবেন, জীলোক একবার ধর্ম্মভঙ্গা ও পাপিষ্ঠা
হইলে তখন তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম্ম আর কিছুই থাকে না । স্বর্গীয়
প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ, এবং প্রণয়ের অসাধ্য সাধনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—
ফুলসম ও রেবতী । একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । না পড়িলে বিজ্ঞাপনের কথায় ঠিক বুঝা
যায় না । এই পুস্তক একবার দীর্ঘকাল যত্নসহ থাকায় সহস্র সহস্র গ্রাহক
আমাদিগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন । বহু চিত্রদ্বারা পরিশোভিত,
৩২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, [সচিত্র] সুরম্য বাঁধান, মূল্য ১৮/০ মাত্র ।

মায়াবিনী জুমেলিয়া নায়ী কোন নারী-পিশাচীর ভীতি-প্রদ
ঘটনাবলী ও বীভৎস-হত্যা-উৎসব পাঠে চমৎকৃত হইবেন ।

অধিক পরিচয় নিম্নয়োজন ; ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে—যে ক্রমভাষালী গ্রন্থকারের
ইন্দ্রজালিক লেখনী-স্পর্শে সর্ব্বদাসুন্দর “মায়াবী” “মনোরমা” “নীলবসনা সন্দরী” প্রভৃতি
উপভাস লিখিত, ইহাও সেই লেখনী-নিঃসৃত । [সচিত্র] সুরম্য বাঁধান, মূল্য ১০/০ মাত্র ।

পাল ব্রাদার্স—৭নং শিবকুমার স্ট্রীট লেন, ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

১৯৮১ সাল আত অক্টোবর মাসে ১৩,০০০ পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে,
তখন ইহাই এই উপন্যাসের প্রকৃষ্ট পরিচয় ও প্রশংসা !

শক্তিশালী যশস্বী সুলেখক “মায়াবী” প্রণেতার

অপূর্ব-রহস্যময়ী লেখনী-প্রসূত—সচিত্র

নীলবসনা সুন্দরী

অতীব রহস্যময় ডিটেক্টিভ উপন্যাস ।

পাঠকদিগকে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ইহা মায়াবী, মনোরম। সেই সুনিপুণ, অদ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ অরিন্দম ও নামজাদা চঃসাহসী ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর দেবেন্দ্রবিজয়ের আর একটি নূতন ঘটনা—সুতরাং ইহা যে গ্রন্থকারের সেই সর্বজন সনাদিত ডিটেক্টিভ উপন্যাসের শীর্ষস্থানীয় “মায়াবী” ও “মনোরমা” উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক হইবে, তাহা সন্দেহ নাই। পাঠকালে যাহাতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠকের আগ্রহ ক্রমশঃ বদ্ধিত হয়, এইরূপ রহস্ত-সৃষ্টিতে গ্রন্থকার বিশেষ সিদ্ধহস্ত ; তিনি চরিত্র রহস্যাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরূপভাবে প্রচ্ছন্ন রাখেন যে, পাঠক যতই নিপুণ হউক না কেন, যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের সুযোগমত সময়ে স্বয়ং ইচ্ছাপূর্বক অঙ্গুলি নির্দেশে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতে ছেন, তৎপূর্বে কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্বন্ধে হত্যাপরোধ চাপাইতে পারিবেন না—অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে কেবল বিভিন্ন পথেই চালিত হইবেন ; এবং ঘটনার পর ঘটনা যতই নিবিড় হইয়া উঠিবে, পাঠকের হৃদয়ও ততই সংসারান্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে থাকিবে। ইহাতে এমন একটিও পরিচ্ছেদ সন্নিবেশিত হয় নাই, যাহাতে একটা না-একটা অচিন্তিতপূর্ব ভাব অথবা কোন চমকপ্রদ ঘটনার বিচিত্রবিকাশে পাঠকের বিস্ময়-তন্ময়তা ক্রমশঃ বদ্ধিত না হয় ; এবং যতই অনুধাবন করা যায়, প্রথম হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত রহস্ত নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে থাকে—গ্রন্থকারের রহস্ত-সৃষ্টির দেখন আশ্চর্য্য কৌশল, রহস্ত ভেদেরও আবার তেমনি কি অপূর্ব ক্রম-বিকাশ ! পড়ুন—পড়িয়া স্তম্ভ হউন। ৩০৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, চিত্র-পরিণোদিত, সুরমা বাঁধান, মূল্য ১৫০ মা

পাল বাবাস—৭নং শিবকৃষ্ণ ঠা লেন, যোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

লক্ষাধিক ১০০,০০০ বিক্রয় হইয়াছে !!!

প্রবীণ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

সমগ্র সচিত্র উপন্যাসের তালিকা

মায়াবী	১৮০	সহধর্ম্মিণী	১৮
মুনোরমা	৫০	ছদ্মবেশী	১৮০
মায়াবিনী	১০	লক্ষটাকা	৫০
পরিমল	৫০	নরাধম	১৮
জীবনমৃত-রহস্য	১১০	কালসর্পী	৫০
হত্যাকারী কে?	১৮০	(সম্পাদিত)	
নীলবসনা সুন্দরী	১১০	ভীষণ প্রতিশোধ	১১৮
গোবিন্দরাম	১৮০	ভীষণ প্রতিহিংসা	১৮০
রহস্য-বিপ্লব	১১০	শোণিত-তর্পণ	১১০
মৃত্যু-বিভীষিক	৫০/০	রঘু ডাকাত	১৮
প্রতিজ্ঞা-পালন	১০	মৃত্যু-রঙ্গিনী	৫০
বিষম বৈমূচন	১৮০	হরতনের নওলা	১৮
জয় পরাজয়	১৮	সতী-সীমন্তিনী	১১০
হত্যা-রহস্য	১৮০	সুহাসিনী	৫০

বঙ্গ-সাহিত্যে গ্রন্থকারের এই সকল উপন্যাসের কতদূর প্রভাব, তাহা কাহাণ্ড অবদিত নাই। সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে, লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়াছে—এখনও প্রত্যহ রাশি রাশি বিক্রয়! হিন্দী, উর্দু, তামিল, তেলেগু, কেনেরসী, মারাঠী, গুজরাটী, সিংহলিস, ইংরাজী, প্রভৃতি বহুবিধ সভ্য ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে, সর্বত্র প্রশংসিত। ছাপা কাগজ কালি উৎকৃষ্ট।

সকল পুস্তকেই অনেক মনোরম ছবি—সুরম্য বাঁধান

পাই বাবান—গনং, শিবকৃষ্ণ ষ্ট্রা সেন, যোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

